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Гадоў восем назад прыйшоў 
да мяне хлопец, як' мне зда- 
лося, вельмі заклапочаны нейкімі жыццёвымі непрыемнас- 
цямі. 
Пагаварыў з ім і зразумеў, што неспакой у яго - ад та- 
ленту. 
Па-рознаму людзі пачынаюць пісаць, 
Некаторыя вось так, адразу ж нагружаючы сябе болем 
цяперашняга і мінулага жыцця свайго народа. 
Такім убачыў я і Алеся Асташонка. 
І, здаецца, не памыліўся, калі вельмі высока ацаніў для 
сябе яго першыя апавяданні. Талент ёсць, ён паглыбляўся, і 
доказам гэтага з'яўляюцца яго новыя апавяданні, п'есы. 


Алесь Адамовіч 


“й 


Раіёгіа е(егпа ! 


Я часта гляджу на гэтую 

манету... З рэверсу яе на 
мяне пазіраюць пільныя вочы імператара Кара- 
калы. Я зноў уяўляю сябе ў старажытным Цімга- 
дзе... 

Хлопчыкі, вылузваючыся перад турыстамі, іміту- 
юць двубой гладыятараў -- іншаземцы, смеючыся, кі- 
даюць на сцэну амфітэатра манеты. 

Калісьці на гэтай сцэне перамагалі і паміралі гла- 
дыятары сапраўдныя - галы, фракійцы, дакі... На не- 
знаёмай нашаму слыху латыні гучалі тут вершы Гара- 
цыя і Авідзія, Лукрэцыя і Вергілія... Гэтак жа, як ця- 
пер вось турысты, смяяліся невядомыя людзі жывога 
вялікага горада -- гледзячы камедыі Цярэнція ці слу- 
хаючы байкі Федра, або проста пачуўшы ўдалы жарт 
гаваруна суседа... Можа, сюды прыязджаў, стаяў тут 
дзесьці непадалёку славуты святар і філосаф Аўгусцін 
Блажэнны, што жыў у гэтых мясцінах... 

А цяпер тут толькі гатуюць і абслугоўваюць... 

Дзень сённяшні і ўчарашні... 

І я тут выпадкова -- сведка гэтага цуду, калі ці не 
твар у твар сутыкаюцца тысячагоддзі. 

Я - і тысячагоддзі... Як змяншаецца гэтае «я» на- 
супраць спакойнае мудрасці часу... 

Але раптам, калі я чытаю надпіс над суровым і 
жорсткім лікам Каракалы, бачацца іншыя вочы -- са- 


мотныя і задуменныя, і мяне агортвае новы ўспа- 
мін... 





І Радзіма вечная (лац.). 
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Дарога з Анабы ў Біскру, куды мы ехалі ў геала- 
гічную разведку, праходзіла каля Цімгада. Месца пры- 
значэння было ўжо амаль побач, у запасе ў нас заста- 
валіся цэлыя суткі, і мы вырашылі затрымацца і пра- 
весці дзень на развалінах старажытнарымскага горада, 
некалі аднаго з буйнейшых У рымскай Паўночнай 
Афрыцы. 

Спехам павячэраўшы ў рэстаранчыку пры гатэлі, 
мы ляглі спаць. Ноч была халодная, і, можа, ад гэтага, 
а можа, ад нецярпення Я ўзняўся на золку, хуценька 
адзеўся і выслізнуў на двор. 

Цімгад здаваўся жывым. Ён нібыта ўсяго толькі 
спаў -- як і гатэль ці селішча на далёкіх пагорках. 
Махану зараз напрасткі праз увесь горад -- глядзіш, 
зданню вырасце на дарозе легіянер-вартавы з дзідаю 
дый запытае штось на латыні. Такая вось дзіўнаватая 
думка мільганула раптам, хваляваннем аддаючыся ў 
сэрцы... 

Нават парцье і той яшчэ спаў, але побач з гатэлем 
сядзеў ужо, разаслаўшы на бетоне посцілку, стары, 
белы, што той мышалоў, араб і задуменна глядзеў на 
свае манеты і фінікі. На які ж гандаль мог разлічваць 
дзівак у такую пару? 

Пачуўшы крокі, гандляр з надзеяй зірнуў на мяне. 
Але манеты я купляць не стаў, бо пачцівы парцье па- 
пярэдзіў нас учора, што гандлююць тут даўно ўжо ад- 
нымі падробкамі. Кіўнуўшы на пагоркі, аблепленыя 
малюпасенькімі хаткамі з ацынкаванае бляхі, ён пад- 
міргнуў мне і даверліва, быццам які сакрэт, прашап- 
таў: «Рымскі манетны двор»,-- пасля зарагатаў, зада- 
волены жартам. 


Каб даць старому хоць крыху зарабіць, я ўзяў жме- 
ню фінікаў -- на сняданак. Разлічыўшыся, пайшоў 
далей --- і адразу ж, як таго і чакаў, пачуў нуднае 
мармытанне старога: мсье дарма спяшаецца, мсье 
яшчэ пашкадуе -- сапраўдных манет засталося не так 
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ужо і багата, толькі ў яго аднаго... Каторы ўжо раз чуў 
я ў Алжыры ад гандляроў гэтае «толькі», але ж цішы- 
ня была такая невыносная, а голас араба такі сумны, 
што я не вытрымаў і, вярнуўшыся, выбраў адну з ма- 
нет дый купіў, хоць цана -- трыццаць алжырскіх ды- 
нараў за адзін нібыта рымскі дынарый -- удвая пера- 
вышала звычайную. Усміхнуўся толькі, падумаўшы: 
яшчэ дваццаць дзевяць манет -- і можна стаць ула- 
дальнікам меры сумлення сыноў чалавечых, якую вы- 
значыў некалі з Юдам пракуратар рымскі Понцій 
Пілат... 

-- Уоцз п'ёбеа раз Етапсаіз, с'езё ёуідепі... Со 
Апаіаіз поп ріце,-- спытаўся араб, узіраючыся ў мя- 
не.-- (ці ёбе2-уоце аІотв? 1 

-- де вив Боуіёйаце,-- адказаў я.-- Вібіогцеве 7. 

Стары з раптоўным хваляваннем недаверліва па- 
глядзеў мне ў вочы. Нашы спецыялісты ў Цімгадзе -- 
госці не дужа рэдкія, і неспакой араба быў мне незра- 
зумелы. З 

Узняўшыся, ён расшпіліў каўнер кашулі, што від- 
нелася пад яго даўгаполай адзежынай, падобнай крыху 
на наш бурнос,-- я ўбачыў на грудзях у старога ката- 
ліцкі крыжык. 

Між тым на шчацэ ў яго сінеў іншы крыжык -- 
распаўсюджаная ў тамтэйшых мясцінах татуіроўка. 

-- Божа літасцівы,-- прашаптаў гандляр па-бела- 
руску, і, дальбог, болей я не здзівіўся б нават і рым- 
скаму легіянеру, каб устаў той зараз перада мною. 

-- Я з Наваградка.-- Стары сказаў гэта так, нібы- 
та быў там зусім нядаўна. 

І толькі цяпер да мяне дайшло, наколькі чыстая 
была для араба, што жыве на самым парозе Сахары, 
яго французская гаворка, на якую я хвіліну назад не 





Г Вы не француз, гэта відавочна... І не англічанін. 
Хто ж тады вы? (франц.) 
7 Я з Савецкага Саюза. Беларус (франц.). 


звярнуў увагі: у стракатых алжырскіх гарадах і селі- 
шчах не зважаеш надта на шматмоўе жыхароў. 

-. Хадземце, я пакажу вам горад... Лепш за мяне 
вам не раскажа пра яго ніхто,-- мармытаў стары, за- 
вязваючы ў вузел посцілку. 

Рукі ў яго дрыжэлі, на бетон упала колькі манет, 
але ён і не бачыў гэтага: утаропіўся ў мяне, як зава- 
рожаны, нерухомымі вачыма, быццам баяўся, што я 
раптам знікну. 

2. Манеты,-- выціснуў я з сябе,-- вы забыліся пра 
вашы манеты... 

2 Вазьміце іх сабе, яны - аўтэнтычныя, рым. 
скія... Я не ашукваў вас: я яшчэ не збываю падробкі.-- 
Ён нахіліўся долу, спрытна, ураз падабраў дынарыі і 
працягнуў іх мне.-- Гэта манеты Каракалы, у гонар 
якога пабудавана непадалёк ад Форума арка. У не- 
адольнай настальгіі тутэйшы намеснік загадаў адчака- 
ніць дынарыі з прыдуманым ім надпісам... 


Я разгублена ўзяў дзве манеты. 


-- Я ведаю, чым тут дыхае кожны камень, -- зады- 
хаўся ад хвалявання стары.-- Давайце лепш вунь праз 
тыя вароты, па дарозе на Карфаген... 


І мы ўжо хутка ішлі па брукаванай вуліцы... 


-- Цімгад, Тамугадзі - афрыканскімі Пампеямі 
называюць гэты цуд археолагі. За шэсць стагоддзяў 
жыцця горад, заснаваны рымлянамі ў сотым годзе эры 
Хрыстовай, знішчаўся тройчы: быў спалены вандала- 
мі, затым кабіламі' і ўрэшце зруйнаваны арабамі. 
Зруйнаваны ці не дашчэнту -- і ўсё ж такі і сёння жы- 
вы! Спярша тут стаяў невялічкі ваенны лагер. То быў 
пачатак заняпаду вялікай імперыі, па бязмерных 
абсягах якой пракаціліся лютым смерчам паўстанні 
непакорлівых васалаў і рабоў... 


1. Кабілы -- адзін з народаў Алжыра. 


«Чорт ведае што,-- адно стаяла ў мяне ў галаве.-- 
Рым... Карфаген... Наваградак...» 

Урэшце, нічога надта дзіўнага ў тым, што я сустрэў 
на алжырскай зямлі славяніна, не было... Яны тут 
трапляюцца дзе-нідзе, асабліва на ўзбярэжжы: і такія, 
што захавалі яшчэ мову сваю і звычаі,-- гэтыя найра- 
дзейшыя, і зусім ужо арабізаваныя, што ніводнага род- 
нага слова не ведаюць. Але ж дзе я спаткаўся з гэтым, 
у якой глухмені,-- і што ў яго быў за выгляд! 

-- Гігант слабеў,-- працягваў стары тонам эЭкскур- 
савода. Праўда, гаварыў ён на нейкай неверагоднай 
трасянцы, якую, бадай што, немагчыма тут перадаць: 
словы былі найчасцей беларускія, але густа прыпраў- 
леныя польскімі, а то нават і французскімі. Адно ж усё 
роўна, нягледзячы ні на якія моўныя перашкоды, на- 
растала няспынна ў яго ўсхваляваным расказе ўзнёс- 
ласць. 

-- Гігант занядужаў. Ён яшчэ не перастаў заваёў- 
ваць, але сон яго, яшчэ стагоддзем раней роўны і веліч- 
ны, працінаў цяпер неадольны клопат аб ахове далёкіх 
фарпостаў. Таму за кроў, пралітую ў славу Рыма і цэ- 
зара, імператар Траян узнагародзіў ветэранаў афры- 
канскага легіёна надзеламі выпаленай нумідзійскай 
зямлі з наказам зацвярджаць магутнасць імперыі на 
гэтым краі свету: наперадзе рассцілалася неабсяжнае 
мёртвае мора пяску... 

Міжволі захоплены, я ўсё ж чакаў ад яго іншага 
аповяду: які вецер занёс яго сюды з Наваградка? 

-- Я дзееяць гадоў служыў тут гідам,-- вінавата 
паглядзеў на мяне стары, адчуўшы маю збянтэжанасць, 
і спыніўся.-- Прабачце, я нават не ведаю, ці маю пра- 
ва... вось так... з вамі... 

Ён быў сумеўся, але вельмі хутка ўзяў сябе ў рукі 
і па-шляхецку гжэчна кіўнуў галавою. 

-- Маю гонар рэпрэзантавацца: шляхціц Вінцэнты 
Краеўскі. 
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-- Як трапілі сюды? -- адно спытаўся я ў адказ. 

-- Вам, пэўна, цяжка будзе ва ўсё гэта паверыць... 
вы ж бачыце... мая вопратка, занятак, крыжык вось... 
на шчацэ... але ў тым, як я апынуўся тут, няма нічога 
незвычайнага. Мы ўцяклі ў трыццаць дзевятым. Да- 
кладней, уцёк бацька, а з ім ужо разам ія: мне не бы- 
ло тады і дваццаці. 

Змяк ён гэтак жа імгненна, як і падабраўся 
толькі што. 

-- Спярша мы аселі ў Францыі, але ў сорак трэ- 
цім -- калі немцы акупавалі і паўднёвую частку краі- 
ны, дзе мы знайшлі прыстанак,-- перабраліся ў Ал- 
жыр. Бацька неўзабаве памёр, а мне прапанавалі ў Бо- 
не-- так тады называлася на французскі манер 
Анаба -- неблагое месца ў гарадской пракуратуры... 
У Францыі я паспеў скончыць універсітэт, факультэт 
права -- нейкі час у нае былі яшчэ грошы, і хапіла іх 
якраз на маё навучанне... У Анабе я, каб стаць як след 
на ногі,-- бо быў ужо амаль ні з чым,-- ажаніўся. 
З рускаю. Бацькі яе трапілі сюды яшчэ ў дваццатым, з 
Крыма. Цесць пусціў тут карані глыбока, стаў праку- 
рорам акругі. Ну, і мяне, вядома, чакала кар'ера не з 
горшых... Але я яшчэ ў Францыі стаў... сумнявацца, 
ці ж добры лёс... занёс мяне на чужыну... І калі памёр 
цесць, я ўзяў ды прапанаваў жонцы падацца ў метра- 
полію, у Парыж... Там пасольства... а адтуль... 

Стары не даказаў -- апошнія словы ўвогуле даліся 
яму вельмі цяжка. 

-- Ды яна адно палічыла мяне вар'ятам... Мусіць, 
і дагэтуль верыць у маці-Францыю, хоць засталася тут 
пасля рэвалюцыі. Бог ведае, што б яна мела там, на 
зямлі гэтай маці?.. Але французы з іх выйшлі зацятыя, 
што з жонкі, што з дачкі. Жонка і веру памяняла: з 
праваслаўя перайшла ў каталіцтва. Гэта значыць, каб 
больш францужанкай быць. Дачка, я чуў, выйшла за- 
муж за кабіла, пагналася, мусіць, на грошы: ён з сям'і 
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тутэйшых арыстакратаў -- дык і гэты, відаць, цяпер 
таксама француз... Тут і сярод мясцовых афранцужа- 
ныя сустракаюцца. Небагата, ды ёсць. Роднай мовы на- 
ват не ведаюць... 

-- А вось і бібліятэка,-- сказаў ён раптам, спыніў- 
шыся.-- Прабачце, мы прайшлі ўжо рынак Серцыя, а я 
не сказаў вам пра горад ні слова... Паглядзіце толькі, 
які прыгажун! Ён і сёння ўразіць любога бездакорна- 
сцю планіроўкі і ўладкаванасцю, прадуманасцю кож- 
най драбніцы... Гэта ўваход. 

Краеўскі паказаў на невысокія прыступкі, і мы 
ўзняліся ў паўкруглую залу. 

-. У цэнтральнай нішы, вунь у той, паміж дзвюх 
мармуровых калон, была статуя багіні мудраеці Мінер- 
вы, апякункі навук, мастацтваў і рамёстваў. А па ба- 
ках, у два паверхі -- нішы для манускрыптаў... 

--. Прабачце,-- перапыніў я яго,-- але што сталася 
з вамі пасля? 

-- Не хапіла мне нечага,-- адказаў ён, памаўчаў- 
шы,-- вось і ўсё... Стаў піць. Спачатку жонка ўзялася 
за мяне, але калі я быў звольнены з пракуратуры, вы- 
гнала з дому. Ды мне ўжо стала ўсё роўна, што будзе 
далей. Я досыць прыстойна гуляў у більярд, і знаёмыя 
з англійскага консульства дапамагалі мне трымацца 
маркёрам у іх клубе. Але сталі трэсціся рукі -- выпер- 
лі і адтуль. Уладкаваўся грузчыкам у порт, дый там 
не надта затрымаўся: арабы і кабілы сустрэлі мяне 
як чужынца, а ўрэшце і зусім парэзалі ў бойцы. Па- 
чаў тады бадзяцца па барахолках, перапрадаваў уся- 
кае рыззё: трэба ж было хоць неяк зарабляць на 
хлеб... Толькі які там хлеб! Мізэрную выручку ці не 
ўсю прапіваў, на знаёмых ужо не звяртаў аніякай ува- 
гі. Жонка, няйначай, бога маліла, каб я хутчэй аддаў 
канцы. Падабраў мяне адзін заходні немец, кінарэжы- 
сёр: ён ехаў у Сахару здымаць фільм, і яму патрэбны 
быў перакладчык, ну а я пасля ўсіх блуканняў па ба- 
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рахолках добра ведаў арабскую мову... Немцы мяне і 
за еўрапейца не палічылі: выгляд у мяне быў, мякка 
кажучы, не з лепшых. З немцамі я дабраўся ажно да 
самага Ін-Амгеля -- тысячы з паўтары кіламетраў да 
ўзбярэжжа. Там яны вырашылі, што далей ісці небяс- 
печна: муджахіды, партызаны, шырылі інсургенцкі 
рух, пачыналася сапраўдная вайна, час усякіх перава- 
ротаў -- французы самі ўзнімалі мяцяжы,-- трэба бы- 
ло ўцякаць, пакуль не позна, назад у Еўропу. Ім уда- 
лося дамовіцца з адным лётчыкам, які вырашыў зара- 
біць пад шумок, што ён пераправіць іх на поўнач. 
У Ін-Амгелі яны мяне і кінулі, ледзь разлічыўшыся. 
У кішэні сто франкаў, а які заробак мог я знайсці ў 
пустэльні? Прапіўшы грошы, прыстаў, каб выжыць, да 
хададаў -- кавалёў. У туарэгаў - гэтыя плямёны ў 
тых мясцінах у асноўным і жывуць -- былі тады яшчэ 
свае касты: арыстакраты, васалы, парабкі... Кавалі - 
усё роўна як ізгоі... Гэта майстры на ўсе рукі: яны і 
ганчары, і гарбары, і цырульнікі, і зубадзёры, але 
перш за ўсё маюць справу з жалезам, якое лічыцца 
там нячыстым металам,-- таму нячыстыя і самі ка- 
валі. Аднойчы я не вытрымаў і зарэзаў аднаго князь- 
ка ахагараў -- гэта адно з туарэгекіх плямёнаў,-- які 
гнюсна абразіў мяне і ўдарыў нагою ў твар. Мяне б 
разарвалі жывым, але я паспеў уцячы і схавацца ў 
халупе ў аднаго васала: я перадаў яму неяк раней 
прыгожы нож, які прызначаўся для арыстакрата, і ва- 
сал згадзіўся дапамагчы мне. Але ж трэба было яшчэ 
выбрацца з гарадка. Ахагары пакінулі ўсю жывёлу на 
жанчын і так і шныпарылі па Ін-Амгелі. Васал выка- 
лаў мне на шчацэ крыжык, замазаў чымсьці татуіроў- 
ку, каб тая не выглядала свежаю, перашыў і перафар- 
баваў мае рызманы ў распаўсюджаны там колер індыга, 
і я сярод белага дня прайшоў скрозь нажы ахагараў. 
Але ці ж ведаеце вы, што да бліжэйшага ад Ін- 
Амгеля аазіса сотні дзве кіламетраў? І я іх прайшоў, 
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хоць ужо месяц не еў нічога, апроч праснакоў і фіні- 
каў, а ў кішэнях былі толькі дзве пляшкі вады. Да- 
рэчы, у туарэгаў для злодзея простае смяротнае пака- 
ранне -- выгнанне ў пустэльню. Злачынцу даюць з са- 
бою торбачку з мукою і жменьку солі -- калі чалавек 
выжывае, то можа ўжо не баяцца супляменнікаў. 
А выжываюць нячаста, калі не сказаць, што амаль 
ніколі. Выходзіць, і я быў усё роўна як асуджаны на 
смерць: невялікі шанц даў мне васал на ўратаванне. 
Апошнія кіламетры я ледзьве поўз, трымаўся адною 
надзеяй сустрэць хоць які ручаёк, і памёр бы, пэўна, 
зусім ужо непадалёк ад мэты, калі б зноў не пашэн- 
ціла: мяне падабралі ахагары. Так, калі я толькі ўба- 
чыў іх, то пацямнела ў вачах: гэта ж трэба было 
столькі паўзці ад смерці, каб трапіць нарэшце ў самыя 
яе рукі!.. Але ж, выявілася, гэта былі васалы. Яны ні- 
чога не ведалі пра тое, што нейкі каваль забіў іх князя, 
і давезлі мяне да самага Амгіда, а там перадалі - 
я ўсё яшчэ не мог як след ачуняць -- французекаму 
унтэр-афіцэру, які перабіраўся разам з салдатамі-ара- 
бамі з аднаго гарнізона ў другі. Па дарозе салдаты 
забілі унтэра і рушылі да муджахідаў, а мяне адпус- 
цілі з богам. Да Амгіда было ўжо зусім недалёка, і я 
пайшоў туды адзін. У горадзе мяне адразу ж схапілі 
французы і кінулі, як падазронага тыпа, у каталажку: 
да іх дайшлі ўжо звесткі пра знікненне атрада і забой- 
ства унтэра. Але праз колькі дзён горад захапілі му- 
джахіды. Яны выпусцілі мяне з турмы і заангажавалі 
нават на месца пісара ў іх атрадзе -- як ахвяру кала- 
ніяльнага рэжыму... 

У мяне ўжо фантазіі не хапала, каб уявіць сабе ўсе 
прыгоды Краеўскага. Быццам гэта і не жыццё было, а 
нейкі круцельскі раман. Прыкмеціўшы маё здзіўленне, 
стары адно ўсміхнуўся. 

-- Тэта толькі пачатак. У горадзе я нарваўся на 
ахагара, арыстакрата з таго самага племені, князька 
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якога забіў. Мусіць, яны разаслалі самых адчайных у 
пагоню: помста ў некаторых туарэгскіх плямёнах -- 
найсвенты абавязак. Калі забіты князь не будзе адпом- 
шчаны, імі пачнуць пагарджаць іншыя плямёны, пе- 
растануць слухацца васалы і парабкі, нават жанчыны 
могуць кінуць мужчын. Ахагар пазнаў мяне і двойчы 
параніў нажом. Абараняючыся, я адштурхнуў яго - 
ахагар упаў і ўдарыўся галавою аб камень. Пакуль ён 
апрытомнеў, я паспеў схавацца. Месца наўкол было 
амаль голае, і паратунак заставаўся адзін: гэта была 
медзіна, гістарычная частка гарадка, і я залез у ма- 
гільны склеп марабута, мусульманскага святога. Мсціў- 
цу і ў галаву прыйсці не магло, што я асмеліўся туды 
забрацца. Апаганіць месца апошняга прытулку свято- 
га -- значыць, накласці пракляцце на ўвесь свой род, 
а самому загінуць ад рукі ўзрушанага духа страшэн- 
най смерцю: жахлівыя яе пакуты горшыя нават за 
тыя выпрабаванні, што чакалі мяне ў пекле. Два дні 
раз'юшаны ахагар з перавязанай наспех ім самім га- 
лавою цягаўся па медзіне, нават ноччу не дазволіў 
сабе ні разу прысесці, а я адно назіраў за ім... Боль У 
ранах і смага былі такія невыносныя, што я хацеў ужо 
быў выпаўзці са склепа, каб ахагар прыкончыў мяне, 
ды не змог: не хапіла сілы, столькі страціў крыві. 
Урэшце французскі патруль, які праходзіў непада- 
лёк,-- пакуль я адлежваўся ў склепе, французы зноў 
захапілі Амгід,-- затрымаў ахагара і, паколькі той 
супраціўляўся, прыстрэліў яго на месцы. Тады я, са- 
браўшы ўсе свае сілы, выбраўся ўрэшце са склепа. Па- 
спеўшы адно расказаць, хто я і чаму тут, адразу ж 
страціў прытомнасць. Ачуўся ў ваенным лазарэце. Ітут 
мне зноў, у каторы раз, пашчасціла. У Амгід забраліся 
два дзівакі-ангельцы, этнографы -- для іх вайны ўсё 
роўна як і не было -- і, выпадкова сустрэўшы мяне Ў 
лазарэце, амаль ужо здаровага, узялі ў сваю кампанію. 
Так я зноў стаў тлумачом. Я праехаў разам з імі да 
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Форт-Лальмана -- і даволі шчасліва... Але ў самым 
ужо канцы падарожжа нас абстралялі французы, пры- 
няўшы за муджахідаў. Мне прастрэлілі нагу, а ангель- 
цам -- галовы... І я зноў застаўся ў пустэльні адзін, 
цяпер ужо ранены і амаль без правізіі і вады... Але да 
Форт-Лальмана было рукою падаць, і я поўз, упэўне- 
ны, што выжыву і на гэты раз. Нашто -- не думаў. 
Жыццём я ўжо зусім не даражыў і не ведаў, чаму за 
яго чапляўся: гэта быў, відаць, звычайны інстынкт 
самазахавання, калі проста не хочацца гінуць -- вось і 
ўсё. Ды пад самым амаль ужо горадам -- трэба ж бы- 
ло! -- трапіў у буру. Туарэгі кажуць, што ў Сахары бо- 
лей людзей патанула, чым памерла ад смагі: пясок у 
буру -- што тая багна, а часам у пустэльні праходзяць 
страшэнныя ліўні, якія ўмомант запаўняюць вадою на- 
ват і глыбокія ўпадзіны. Дык вось: толькі я выпаўз 
з адной такой упадзіны -- хлынуў лівень. Туарэгі, што 
падабралі мяне, адразу ж прызналі, што я пазначаны 
боскай рукою: тры ж смерці падмануў -- выжыў адзін 
у пустэльні і не даў праглынуць сябе ні буры, ні ліў- 
ню... Ну, а я ўжо вяртаўся да ўзбярэжжа ў іншым 
гуморы: пасля ўсіх выпрабаванняў, якія выпалі на 
маю долю, здалося, што лёс нездарма даруе мне так 
упарта жыццё ў самых безнадзейных выпадках. Нават 
піць ужо не цягнула: адвык. Не скажу, што ішоў з 
якойсьці вялікай мэтай, але і... хацелася нечага. Ну, а' 
поўнач выбраў міжволі, тут яна для еўрапейца заўсё- 
ды галоўны арыенцір. Словам, ніякіх канкрэтных пла- 
наў не меў. У дарозе расходаваў патроху тыя грошы, 
што засталіся ад ангельцаў. Хапіла іх да Цімгада. 
І вось тут мяне заангажавалі раптам на месца гіда. 
Дазналіся, што я не толькі валодаю мовамі, але і ведаю, 
як юрыст па адукацыі, гісторыю Рыма. Я згадзіўся: 
трэба ж было хоць неяк уладкоўвацца ўрэшце ў 
жыцці... 

На апошніх словах Краеўскі самотна паглядзеў на 
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мяне, і што толькі не пачулася мне ў гэтым «уладкоў- 
вацца»... 

-. Спачатку я нават меў нейкую сатысфакцыю. 
Цікава было корпацца ў кнігах, карцела пра ўсё даве- 
дацца. Удзень я вадзіў турыстаў па гэтых вось вулі- 
цах, а ўвечар чытаў манаграфіі пра Цімгад і рымскую 
Паўночную Афрыку ўвогуле, якія толькі мог адшу- 
каць. Я мог бы напісаць дысертацыю, столькі сустрэў 
у кнігах памылак і недакладнасцей. Адзін час пачаў 
нават... пісаць... Не, прабачце, нешта не тое я ўсё ка- 
жу, не тое... 

2. Расказвайце,-- ціха папрасіў я яго. 

-. Тут мне стала лягчэй, спакайней: я ўсё адно як 
заблытаўся ў часе, забыўся на ўсё, што са мною зда- 
рылася, на ўсё, што... што было мне патрэбна раней... 
Я яе напісаў... амаль напісаў... гэтую дысертацыю... 
Ды толькі ў чым можа знайсці спакой такі чалавек, 
як я?.. Не,-- злавіў ён мой позірк,-- я не стаў яе па- 
ліць... Гэта была ўсё-такі праца... нешта, магчыма, па- 
трэбнае людзям... Я аддаў яе аднаму даследчыку, што 
прыязджаў сюды. Мусіць, ён як-небудзь выкарыстаў 
яе... Вы, пэўна,-- зноў ускінуў ён на мяне свае сумныя 
вочы,-- дрэнна мяне разумееце... Я мог бы гаварыць 
з вамі па-французску, і думкі мае былі б для вас ясней- 
шыя... Але... але я хачу гаварыць з вамі на... роднай 
мове... Вы мяне разумееце?.. 

Ды калі ўжо гаварыць пра яго мову, то цяпер я 
быў толькі здзіўлены тым, як можа забыцца гэты 
цуд -- родная мова і як можа яна аднавіцца ў вуснах 
чалавека праз дзесяцігоддзі маўчання... Цяпер гаворка 
Краеўскага была ці не зусім чыстая. 

г. Дык вось... Я гадзінамі мог расказваць пра лю- 
бы з кварталаў. Але толькі што ім, турыстам, Карака- 
ла ці Траян, першае стагоддзе альбо пятае, калі кож- 
ны другі рвецца адно паглядзець на фрэску з Дома 
Гермафрадыта... Не ведаю, што мне трэба, але раптам 
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абрыдла дзень пры дні, нібыта я завадны механізм, 
расказваць пра гэтую фрэску, паўтараць адны і тыя ж 
завучаныя фразы пра водаправод, што захаваўся да 
нашага часу, пра акустыку амфітэатра, якой дамогся 
антычны дойлід і якой пазайздросціць сёння любы 
архітэктар... Толькі такое і цікавіць яшчэ звычайна 
наведнікаў... Я звольніўся і стаў прадаваць манеты -- 
тут іх, хто хацеў, мог нядаўна яшчэ знайсці, трэба 
толькі было пашукаць як след. Заробак, вядома, не 
вельмі багаты -- вось калі б я прадаваў рымскую пар- 
награфію! -- і манеты апошнім часам купляюць усё 
радзей, лепш ужо возьмуць учарашнюю падробку, бо 
каштуе ўдвая менш дый прыгажэйшая нават! А ўсё ж 
жыць неяк можна... Затое я магу спакойна сядзець і 
думаць. Праўда, часам я быццам губляю сябе і, гле- 
дзячы на такіх, як я, гандляроў, поруч з якімі сяджу 
тут, пачынаю таксама... прасіць, мармытаць... Гэта, ка- 
лі... калі сонца пячэ і ўжо не згадваеш... што з табою... 
і дзе ты... Тады неяк усё роўна... нібы цябе і няма... 
Нібы ўсё гэта сон... 

Ён глядзеў кудысь удалячынь -- быццам і напраў- 
ду не было яго тут... 

-- Ды і бог з тым, як я зарабляю -- хіба ж гэта 
галоўнае?.. У чым можа знайсці спакой такі чалавек, 
як я?.. Чытаў дзесьці... Кіруючыся на чужыну, мае 
землякі, шануючы звычай продкаў, бралі з сабою, 
жменьку роднай зямлі і... засыпаўшы яе ў маленечкі 
мяшочак... вешалі на грудзях... Бо калі выпадзе лёс 
сканаць не на бацькаўшчыне, дык хоць грэшныя косці 
супакояцца разам з роднай зямелькаю... А ў мяне... 
і гэтага не будзе...-- задрыжэў у старога голас. 

З Сахары падзьмуў гарачы «шэхіль» -- паўднёвы 
вецер. Спякота была невыносная. 

Краеўскі раптам спыніўся і, заплюшчыўшы вочы, 
ціха-ціха спытаўся: 

-- Яктам цяпер... у Наваградку?.. 


16 


Я расказаў яму ўсё, што мог прыгадаць пра горад, 
які наведваў колькі гадоў таму... 

-- Я часта бачу яго ў снах... Наваградак,-- пра- 
шаптаў стары і адвярнуўся. 

Я сціскаў у далоні манету з надпісам, сэне якога 
зразумеў да канца толькі цяпер: «Уіа Бгеуі5, раігіа 
ебегпа». («Жыццё -- кароткае, радзіма -- вечная»). 

Плечы ў Краеўскага ўздрыгвалі. 


Наш рафік каціў па пракладзенай праз пустэльню 
магістралі. Паабапал аўтастрады ляжала выпаленая 
амаль дашчэнту зямля, пакрытая скрозь каменьчыка- 
мі, з-пад якіх, аднак, прабіваліся дзе-нідзе калючкі. 

Я стаў думаць пра тое, як апісаць хараство Сахары 
ў кароткім апавяданні. 

Яна можа быць такая ж прыгожая, як і наш лес, 
варта адно ўгледзецца ў яе, хоць і цяжка паверыць у 
гэта чалавеку, што ніколі не быў у ёй. Хараство яе, 
можа, і прасцейшае, толькі не менш велічнае: ёсць у 
ім свая непаўторная вытанчанасць. 

Сахара -- гэта не адзін пясок. 

Пясчаныя моры, эргі, як называюць іх,-- малень- 
кая частка вялікай пустэльні. Сахара -- гэта і суро- 
выя, бясконцыя раўніны, скрозь пакрытыя камен- 
нем -- рэшткамі скал, якія даўно ўжо выпетрыў моц- 
ны і жорсткі вецер, празваны туарэгамі ўладаром 
пустэльні... Гэта і змрочныя плато, што велічна ўзвы- 
шаюцца над тымі раўнінамі, нібы гіганцкія прыступкі 
да высачэзных гор, якія часта збіраюцца тут у сапраўд- 
ныя каменныя лясы, казачныя гарады з купкамі дрэ- 
ваў, вежамі, мастамі, палацамі, даўжэзнымі карава- 
намі, з бедуінамі, што ўзлятаюць у неба з сядла... А то 
раптам статкі антылоп чамусьці кідаюцца ўздагонку 
паляўнічым, то ўсе наўкол, і людзі, і жывёла, і нават 
скрыўленыя ў імклівым парыве масты, палацы і вежы 
пускаюцца ў шалёныя скокі. Далучаюцца да іх і пры- 
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віды, не падобныя ні на што знаёмае нам,-- якія толь- 
кі выявы ні сустрэнеш на дарогах валадара, то выкш- 
талцонага разьбяра, то проста вар'ята... Нездарма ж 
першыя арабы, што траплялі ў глыб Сахары, прымалі 
гэтыя цуды прыроды за д'яблавы гарады і сады... 

Хвалі Сахары пясчанай асабліва прыгожыя ўвечар, 
калі дагарае захад: пустэльня паглядная ўжо толькі 
сваёй бясконцасцю, а жоўта-чырвоныя промні сонца, 
што ласкава-стомлена падаюць на яе, ствараюць дзі- 
восныя адценні, якімі пачынае высвечвацца пясок - 
нібыта мяняючы строі, ён то слепіць вочы, то вабіць 
іх ціхім сваім спакоем... 

Здзіўляе Сахара, калі пасярод велізарнага мора 
пяску ўзнікае раптам адна-адзінюткая стромкая паль- 
ма. І здавалася б, бог яго ведае, як апынулася тут гэтае 
дрэўца, чым жыве-корміцца. Ды няма тут нічога звыш- 
натуральнага: мусіць, ёсць непадалёку крынічка... 

А то нават і праз некалькі дзён пасля дажджу мо- 
гуць з'явіцца дзівосна пяшчотныя кветкі -- іерыхон- 
скія ружы... 

Многія еўрапейцы ецвярджалі, што небагата бачы- 
лі ў жыцці карцін гэткіх жа пекных і незабыўных, як, 
напрыклад, звычайныя тэлеграфныя слупы, ледзь не 
да самага верху занесеныя шэрым пяском,-- у шэрым 
святле сахарскіх прыцемкаў... Неверагодна -- ды так. 
Пэўна, у гэтым ёсць свая таямніца?.. 

І таму не будзе нічога дзіўнага ў тым, калі які-не- 
будзь туарэг, што ніколі не выходзіў за межы свайго 
амаль безжыццёвага плато, убачыўшы наш лес, пры- 
гадае ўсхвалявана родныя мясціны, як ні здзівіцца 
цуду чужой прыроды... 

І, мусіць, таямніца любай туарэгу прыгажосці бу- 
дзе яшчэ і ў тым, што ніяк не аднімеш у яго вачах ад 
звычайнае роўнядзі каменьчыкаў гэтую найвялікшую 
пагляднасць -- хараство роднага... 

Я прыгадаў Краеўскага і зразумеў раптам шчым- 
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ліва ясна, што і заўтра, і паслязаўтра, і заўсёды ўжо 
да скону сваіх дзён той будзе бачыць у снах Навагру- 
дак, а ў жыцці -- посцілку на бетоне, да якой звялося 
яго існаванне ў краі, такім дарагім для тых, сярод ка- 
го ён жыў, побач з кім сядзеў у гандлярным радзе... 


Праз тры месяцы мы вярнуліся ў Анабу. 

Паляцела дадому адна партыя, на змену ёй пры- 
слалі іншую, большую. Стала не хапаць кватэр, і мы 
былі вымушаны выправіцца на пошукі свабоднага 
жылля. Дзень за днём мы кружлялі па вузенькіх вул- 
ках прыватных кварталаў: вілы, вілы, вілы... 

Гэтая была цудоўная: на скалістым узгорку каля 
самага мора, з цяністымі тэрасамі, ружоўнікам, руп- 
ліва дагледжанымі газонамі. І гаворкі быць не магло 
пра тое, каб паспрабаваць зняць на ёй хоць адзін па- 
койчык: мы прадчувалі цану, якую мог заламаць за 
яе ўладальнік, і проста спыніліся троху перадыхнуць, 
палюбавацца пекным відам на мора. Але гаспадар, 
прыкмеціўшы нас на вуліцы, выйшаў на двор і, даве- 
даўшыся, у чым справа, запрасіў да сябе. Наўрад ці ён 
быў араб. Я зразумеў гэта адразу ж па яго блакітных 
вачах і бездакорным французскім вымаўленні. 

У самой віле было не горш: мармур, мазаіка, рас- 
кошная еўрапейская мэбля, персідскія дываны... Кар- 
ціна на сцяне хутчэй за ўсё была арыгіналам. 

--. Сіслей? -- спытаўся я. 

--. Але;-- задаволена адказаў гаспадар і гучна ка- 
гось паклікаў: -- Жэнэўева! 

У гасцёўню ўвайшла гаспадыня, маладая яшчэ 
жанчына, прыгожая, статная, таксама, мусіць, фран- 
цужанка. Нахіліўшы пачціва галаву, яна прывабна 
ўсміхнулася. 

-- У нас госці, дарагая. Скажы Фаціме, калі ласка, 
каб сабрала што-небудзь хуценька. 
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-- Дзякую, мы спяшаемся,-- пачаў быў я, але гас- 
падар спыніў мяне выразным жэстам. 

-- Часу заўсёды так мала -- ітак шмат. Нам, еўра- 
пейцам, не так ужо часта выпадае тут сустракацца. 
Сядайце, будзьце як дома. Ведаеце, рэдкі госць можа 
вось так адразу,-- задаволена ўсміхнуўся ён,-- ска- 
заць, што гэта -- Сіслей... Гэты пейзаж -- наша найвя- 
лікшая каштоўнасць. Але ён у нас не адзіны. Прашу 
вас,-- гаспадар ветліва запрасіў мяне з таварышам 
падняцца наверх. 

Мы абышлі ўсе пакоі гэтай шыкоўнай двухпавяр- 
ховай вілы, і ў кожным была карціна якога-небудзь 
французскага мастака, іншы раз даволі вядомага. 

-- Мясцовых майстроў не маеце? -- спытаўся я. 

-- Майстроў? - паблажліва ўсміхнуўся  гаспа- 
дар.-- Ну што вы? Іх, так сказаць, жывапісе знаходзіц- 
ца яшчэ на прымітыўным узроўні. І доўга яшчэ, мяр- 
кую, будзе на ім заставацца. 

-- Я быў днямі на выставе ў горадзе і бачыў ад- 
мысловыя карціны,-- запярэчыў зноў я, але гаспадар 
перапыніў мяне. 

г Магчыма,-- змерыў ён нас позіркам,-- але ўсё 
роўна я выпішу лепш работу з метраполіі, чаго б мне 
гэта ні каштавала. 

Францыя ўсё яшчэ была для яго метраполіяй. 

-- Гэта калі гаварыць пра сучасных мастакоў,-- 
дадаў ён.-- Што ж датычыць старых, то дзед Жэнэў- 
евы -- а большая частка калекцыі -- ягоная спадчы- 
на -- не збіраў абы-што. Дарэчы, адкуль вы? 

-- 8 Савецкага Саюза,-- адказаў я. 

2. Ого!.. Вельмі прыемна... Гэта будзе сюрпрыз для 
Жэнэўевы. 

Мы вярнуліся ў гасцёўню. Паміж адмысловымі фа- 
тэлямі, у якіх мы неўзабаве літаральна патанулі, стаяў 
бар-вазок з рознымі напоямі і закускаю, Кінуліся ў 
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вочы рэдкай прыгажосці фужэры: крышталь быў віда- 
вочна антыкварны. 

Гаспадыня сядзела крыху ўбаку, на канапе, і, як 
толькі мы ўвайшлі, зноў пачціва, але ўсё-такі штучна 
ўсміхнулася. 

2. ЭКэнэўева, ты чула: нашы госці -- рускія! 

С. Вось як? Я ж таксама нейкім чынам руская. 
Па дзеду,-- сказала яна з усё той жа ўсмешкаю, да 
якой не дадалося, бадай, нічога. 

2 Каньяк, віскі? -- спытаўся гаспадар. 

-- Дзякуй, але мы па чарзе сядаем за руль,-- ад- 
мовіўся я. 

-. Шкада,-- развёў рукамі гаспадар.-- Будзем та- 
ды піць кока-колу. Яна ў мяне сапраўдная, з Марселя. 
Не раўня тутэйшай бурдзе. 

-. Генуэзскае шкло,-- звярнула гаспадыня ўвагу 
на тое, што мы міжволі любаваліся фужэрамі. 


. У нас яшчэ ёсць калекцыі венецыянскага, і бар- 
доскага, і багемскага,-- дадаў гаспадар ганарліва.-- 
Са збору графа Міхайлава. 

2. Дзед і граф сябравалі,-- стала расказваць жон- 

-- Дарэчы, граф пахаваны ў нашым гарадскім са- 
вада ён ахвяраваў вялікія грошы на яго ўтрыманне. 
Згадзіцеся, гэта немалы гонар-- быць пахаваным У 
Бонскім саборы, храме, дзе захоўваюцца мошчы свя- 
тога Аўгусціна. Вы ж, пэўна, ведаеце: ён быў тут бі- 
скупам, менавіта ў гэтым краі закладзены ім падмурак 
хрысціянскай тэалогіі. 

-- Так, васпане,-- уздыхнуў, зірнуўшы на мяне, 
муж,-- калісьці гэтыя мясціны, наш такі непрыкмет- 
ны, на жаль, сёння Бон былі ўладаннем вялікага 
Рыма... 

-- Дзеда таксама маглі б пахаваць у саборы, але 
ён застаўся артадоксам,-- сумна ўсміхнулася гаспады- 
ня.-- Я-то ўжо каталічка. Думаю, не пакрыўджу вас, 
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калі скажу, што каталіцкае веравызнанне больш цыві- 
лізаванае. 

Я не стаў ёй пярэчыць: чакаў, што яна скажа 
далей. 

-- Дзеда пахавалі на гарадскіх еўрапейскіх могіл- 
ках, але магіла яго, помнік на ёй -- тут таксама адна 
з прыкметных выдатнасцей. Мы не шкадавалі грошай 
на ўшанаванне яго памяці. Што ні кажы, а ён быў ге- 
неральным пракурорам усёй акругі... 

Сумнявацца больш не прыходзілася. 

«Дык вось адкуль твае блакітныя вочы, «фран- 
цуз»,-- падумаў я, гледзячы на гаспадара.-- Такія тут 
бываюць хіба што ў кабілаў...» 

-- А ваш бацька? - спытаўся я раптам. 

-- Бацька,-- крыху сумелася гаспадыня,-- такса- 
ма быў паважаным у Боне чалавекам, юрыстам з рэна- 
мэ, але, на жаль,-- узняла яна фужэр на святло і, пры- 
плюшчыўшы вочы, паглядзела, як іскрыцца напітак,- 
заўчасная смерць... 


-- Ён, прабачце, таксама пахаваны на гарадскіх 
могілках? 

--. Не;-- стрымана адказала яна, здзіўлена зірнуў- 
шы на мяне.-- Ён загінуў у Сахары, у час судовага 
расследавання. 

-- Дазвольце,-- сказаў я і прайшоў да кніжнае 
шафы. 

Рабле, Паскаль, Вальтэр... Міцкевіч?.. Славацкі, Сы- 
ракомля... Абдзіраловіч... «Беларускі каляндар»... 

-- Прабачце, адкуль у вас гэтыя кнігі? -- павяр- 
нуўся я да гаспадароў. 

-- Ад бацькі,-- з найгранай абыякавасцю адказа- 
ла гаспадыня.-- Ён таксама быў ці то рускі, ці то па- 
ляк -- я дакладна не ведаю. 

Акторка яна была ўсё ж неблагая, а гаспадар ужо 
крыху замітусіўся. 
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-. А ваш чалавек, напэўна, француз? - спытаўся 
я, пільна гледзячы ў вочы кабілу. 

г. О, вядома! - адказалі яны ў адзін голас. 

Але кабіл быў прыкметна разгублены: я збіў яго 
з панталыку амаль няўлоўным тонам, з якім задаў 
раптам пытанне -- уяўляю, наколькі яму непрыемнае. 

-- Нарадзіўся Рабэр тут,-- падаспела на выручку 
жонка,-- у сям'і даўніх перасяленцаў. 

2. Адкуль яны пераехалі? -- зноў нічым сябе не 
выдаючы, спакойна спытаў я. 

-. Як адкуль? - збянтэжылася, ледзь прыкметна 
пачырванеўшы, гаспадыня.-- Ведама ж, з Францыі! 
Там у яго і цяпер застаецца шматлікая радня, мы пад- 
трымліваем з ёю рэгулярныя сувязі. Штогод ездзім да 
ўсіх у госці. 

2. У Нант, Ніццу, Парыж,-- запэўніў гаспадар. 

-- Дый тут не забываемся, хто мы,-- паглядзела 
на яго жонка.-- У нас шмат сяброў У французскай су- 
полцы, сам консул выдатна ведае нас. Мы, французы, 
увогуле трымаемся тут адно аднаго -- інакш нельга. 

2. У вашага бацькі быў някепскі густ,-- сказаў я, 
зноў павярнуўшыся да кніжнае шафы. 

22 Мажліва... Тут я вам нічога не магу сказаць. 
Дзед яшчэ крыху спрабаваў вучыць нае гаварыць па- 
свойму, а ўжо бацьку гэта рабіць маці не дазваляла. 
Загаворваў, праўда, калі-нікалі, я памятаю... Толькі 
нашто гэта нам? Маці ўвогуле была супраць, каб я 
ведала штось пра сваё паходжанне. «Мы -- францу- 
зы,-- заўсёды казала яна,-і Францыя -- наша ра- 
дзіма...» 

А дзе яна цяпер, прабачце? -- зноў збянтэжыў 
я гаспадароў.-- Ваша маці. 

2 0;-- змушана засмяялася жонка, а ўслед за ёю 
заўсміхаўся і муж,-- наша старэнькая энтузіястачка 
па-ранейшаму перапоўненая энергіяй. Сёння яна Ў 
французскім клубе, праводзіць з дзецьмі каланістаў 
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заняткі па роднай мове. Сама стварыла гэты факуль- 
татыў і аддае яму ўсё, што можа. 

-- Скажыце, а ці мог бы я купіць у вас гэтыя кні- 
гі? -- паказаў я на беларускія выданні. 

-- Вы думаеце, яны такія цікавыя? 

-- Мне здаецца, што так. Ці яны дарагія вам як 
памяць пра бацьку? 

-- Пакажыце мне іх,- быццам бы абыякава адка- 
зала дачка Краеўскага. Але ў голасе ў яе пачуўся 
холад. 

Я выбраў кнігі і паклаў перад ёю. 

-- Я дару іх вам,- сказала яна, пагартаўшы дзеля 
прыліку некаторыя з кніг. Цяпер абыякавасць у яе на 
твары была самая што ні ёсць сапраўдная. 

-- Я не магу так, мадам,-- адказаў я.-- Я заплачу 
столькі, колькі яны могуць каштаваць у нас. 

-- Добра. Хоць яны і не маюць для нас каштоў- 
насці, мы возьмем грошы, раз вы лічыце, што так бу- 
дзе лепш. 

Разлічыўшыся, я дадаў: 

-- Але вы, мадам, былі такія велікадушныя, усту- 
піўшы мне гэтыя кнігі, што я не магу абмежавацца" ад- 
нымі грашыма. Дазвольце мне зрабіць вам падарунак. 
Ведаеце, я прывёз з Цімгада сапраўдны рымскі дына- 
рый, Мне падарыў яго адзін беларус, якога лёс закінуў 
туды. Ёсць такі народ -- беларусы. Думаю, ваш бацька 
якраз беларусам і быў.-- Я паглядзеў на манету.-- Гэ- 
та не падробка, паверце! Вазьміце на памяць. 

-- Дзякую, мсье,-- паважна адказала гаспадыня 
і, узяўшы дынарый, прачытала надпіс на ім. 

Твар у яе скамянеў, але ўсё ж такі яна змаўчала. 
Збіралася была нешта сказаць, ды, відаць, перадумала. 
На змену халоднай адкрытасці прыйшла штучная 
ўсмешка -- толькі цяпер ужо безнадзейна фальшы- 
вая. 
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І ўсё ж такі мне было шкада яе: скрозь маску пра- 
біваліся стомленасць і непрытульнасць. 

Падзякаваўшы гаспадарам за гасціннасць, мы раз- 
віталіся з імі і выйшлі. 


Праз месяц мы зноў праязджалі праз Цімгад. 
Я шукаў Краеўскага, каб перадаць яму кнігі, але таго 
нідзе не было. Урэшце гандляр, якога я распытаў, па- 
ведаміў мне, што тыдзень назад чужынец памёр. Не 
ведаючы хрысціянскага абраду, арабы пахавалі яго па 
мясцовым звычаі. 


Вяртанне Там хоць у гліне, 
хоць у брудзе, 


Там, пад зямлёй, 
Найдуць мае слабыя грудзі 
Сабе спакой. 
М. Багдановіч 


Максім ціха, на дыбачках, 

увайшоў у бацькаў кабі- 
нет. Цішыня ў доме была, нібы ноччу. Каб нічым не 
выдаць сябе, ён нават затаіў дыханне. Але ўсё ж зача- 
піў нагою крэсла -- і, спалохаўшыся, што яго пачуюць, 
прыкусіў язык. Пераканаўся, што ўсё абышлося добра, 
з палёгкаю ўздыхнуў. І адразу ж усміхнуўся: прыга- 
далася, як год назад, калі яны толькі яшчэ пераехалі 
ў Ніжні Ноўгарад, ён, дурэючы, адкусіў сабе кончык 
языка. І тут зразумеў раптам, што, пасля таго, як крэ- 
сла ўпала, ён так і застаўся стаяць на адной назе, усё 
адно як бусел на малюнку ў кніжцы. Гэта развесяліла 
яго, і, хоць ад страху ў грудзях троху яшчэ халадзела, 
ён прыкрыў рот рукою, каб не засмяяцца. 

Ён хацеў паглядзець на тыя кнігі. 

Спакуса гэтая з'явілася даўно: яны жылі яшчэ Ў 
Гродне, і мама была жывая... 

Ён агледзеўся. Ступіў яшчэ колькі крокаў і стаў 
ціхенька красціся ўздоўж кніжных шафаў, 

Вось яны! Спыніўшыся, ён замёр. Праз шкло на яго 
пазіралі залачоныя пераплёты важных, тоўстых тамоў. 
Сярод іх сціпла затаіліся тоненькія брашуры. 

Максім паволі заварушыў вуснамі, чытаючы дзіў- 
ныя назвы: 

«Словарь белорусского наречия, составленный 
И. И. Носовичем». 

«П. ІШейн. Материалы...» 

Максім задумаўся: матэрыялы -- што за яны?.. 

«А. Е. Богданович. Пережитки древнего миросозер- 
цания у белорусов». 
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Хто гэта -- «А. Е. Богданович»? 

Ён зноў прыкрыў рукою рот, каб не засмяяцца: гэ- 
та ж яго бацька! 

Азірнуўшыся, ён асцярожна зняў кручок. Шкля- 
ныя дзверцы ціха падаліся, і ў твар яму дыхнуў дзі- 
восны кніжны пах. 

Якую ўзяць? 

Хацелася і тую, і тую, і тую, але найперш бацька- 
ву, хоць і была яна ў простым пераплёце, не зіхацела 
прынаднаю пазалотаю. Але, узняўшыся, колькі мог, на 
дыбачках, дацягнуўся толькі да «Материалов» -- баць- 
кава кніга стаяла надта высока. 

Ад хвалявання не стала чым дыхаць. Толькі б не 
ўвайшоў бацька! Кніга была цяжкая, і ў Максіма дры- 
жалі рукі. Ён прыкрыў дзверцы і, каб не адыходзіць 
далёка, прысеў на падлозе, паміж шафаю і сталом: 
калі што, можна будзе лёгка схавацца. Разгарнуўшы 
кнігу, зноў нягучна заварушыў вуснамі: 

«Материалы для изучения быта и языка русского 
населения Северо-Западного края. Быт и семейная 
жизнь белоруса в обрядах и песнях». 

Беларуса... А хто гэта -- беларус?.. Мусіць, белару- 
самі называюць людзей, што жывуць там, у Паўночна- 
Заходнім краі- там, дзе колісь жылі і яны... Зна- 
чыць, і ён, Максім,-- таксама беларус, раз нарадзіўся 
там?.. 

Ён стаў гартаць кнігу, шукаючы малюнкі. Не знай- 
шоўшы іх, спыніўся нарэшце на адной са старонак і 
пачаў чытаць: 

«Мы нічога не прадаём! -- кажа гаспадар.-- Гаспа- 
дарка ў нас не надта якая -- нічога на продаж няма». 

Пры гэтым гаспадар раіць «купцам» ехаць да ін- 
шых людзей (называе суседзяў, што маюць дарослых 
дачок). Сваты адказваюць, што ноч цёмная, што яны 
могуць з дарогі збіцца. Акром таго -- яны нямала 
прайшлі ўжо,-- стаміліся і згаладаліся. «Пусціце хоць 
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пераначаваць»,-- просяць. Гаспадар адказвае, што ха- 
та ў яго цесная, да таго ж, ёсць ужо ў яго начлежнікі. 
Сваты свайго дамагаюцца: месца ім трэба няшмат, на- 
род яны непераборлівы, улягуцца і на падлозе. 

Гаспадар гоніць іх прэч і кажа, што ён нават сум- 
няваецца, ці няма тут якога падману, ці купцы яны на 
самай справе. «Вы -- разбойнікі!» -- крычыць ён на- 
рэшце ўпэўнена». 

Максім чытаў, забыўшыся на ўсё,-- усмешка не 
сыходзіла з яго пачырванелага твару. 

Але ў калідоры скрыпнулі раптам дзверы, і, загар- 
нуўшы ад страху кнігу, ён стаў напружана прыелухоў- 
вацца. Нікога... 

Зноў разгарнуў наўздагад кнігу. 

«Цяжка ўявіць, як бясстрашна і пакорліва сустра- 
кае смерць беларускі селянін! За рэдкімі выключэн- 
нямі, ён робіць свае вусныя тастаменты з надзвычай- 
най падрабязнасцю, не будуць ім забытыя не толькі 
ўсе родныя, іх далейшае жыццё да апошняй, найдраб- 
нейшай акалічнасці, знаёмыя і сябры, з якімі ён спя- 
шаецца развітацца на смяротным ложы, але і ўказаны 
будуць варункі і ўвесь парадак яго захавання. Так мо- 
жа сустракаць смерць адна толькі высокая хрысціян- 
ская душа! 

Я не здзіўлю вас тым, што беларус сярэдніх гадоў, 
асабліва жанчына, прызапашвае на смерць кашулю, 
якую яна беражна захоўвае ў сваім кубле, разглядвае 
яе ў вольны чае і размаўляе з ёю, будучаю спа- 
дарожніцаю ў вечнае жыццё: гэта ў нае вядома ці 
не кожнаму. У дзяцінстве я сустракаў такіх старых, У 
якіх падрыхтавана было для смяротнага часу «дамаўё» 
(труна), што звычайна захоўвалася ў клеці; памятаю, 
што гэтыя старыя паказвалі сваё «дамаўё» мне і баць- 
ку майму, як нешта святое; стаялі перад ім без ша- 
пак». 

Было страшна, але Максім не мог адарвацца. 
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«Калі ж нябожчык быў чараўнік, то пасля смерці 
ён з'яўляецца ў выглядзе самых нячыстых жывёл, на- 
кшталт кошкі, мышы ці кажана і іншых, і нават ска- 
нанне такога чалавека адбываецца самым жахлівым 
парадкам: з яго чэрава ці рота выбягае кошка, або 
мыш ці якая іншая жывёліна... У момант смерці чараў- 
ніка разам правіцца дванаццаць чортавых вяселляў, 
дзеля святкавання якіх губіцца дванаццаць нявінных 
душ. Для таго каб чараўнік не мог пасля сваёй смерці 
шкодзіць добрым людзям, трэба ўбіць у яго магілу 
асінавы кол... 

Калі цела пакладзена на кутняе месца, у хаце адра- 
зу ж выбіваюць вушак, а за акно, перад якім знахо- 
дзіцца нябожчык, перавешваецца ручнік, з аднаго бо- 
ку, як знак жалобы, а з другога -- для патрэб нябож- 
чыка, які часам, як вераць нашы сяляне, вяртаецца ў 
пакінутую ім хату». 

Маці... Максім ізноў прыгадаў маці... 


Яна ляжала ў труне, рукі былі складзены на гру- 
дзях. Гарэлі свечкі. Адна з іх пачала раптам гарэць 
хутчэй за іншыя, задрыжэла і неўзабаве згасла, за 
ёю -- яшчэ адна, маленькая, гэтаксама хутка... Максім 
падаўся назад і засланіў твар рукою... 

У той дзень ён прачнуўся вельмі рана, радасны, ве- 
села бегаў з пакоя ў пакой, смяяўся, але раптам да яго 
падышоў бацька, узяў за плячо і загадаў сесці. Твар 
у бацькі быў нейкі нядобры, і Максіму стала трывож- 
на... Пасля да іх прыйшоў высокі худы чалавек у пенс- 
нэ і з невялічкай валізкаю -- ён прыходзіў і раней, ка- 
лі ў мамы з горла ішла кроў. За ім заявіўся бацюш- 
ка -- Максім яшчэ ні разу не бачыў яго ў доме. «Чаму 
ён тут?» -- падумаў Максім, гледзячы ўслед яго доў- 
гай расе, але з крэсла не злез -- такі праседзеў на ім 
усю тую раніцу, быццам прывязаны... 


Забыўшыся на кніжку, Максім плакаў. 
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--. Максім, што ты? 
У кабінет хуткімі крокамі ўвайшоў бацька. 


Ці не з таго дня бацька дазволіў Максіму карыстац- 
ца ягонай бібліятэкаю... 

Максім гадзінамі чытаў кнігі па беларускай этна- 
графіі -- адарвацца было немагчыма. 

Ён любіў разгортваць наўздагад «Словарь белорус- 
ского наречия» і выбіраць словы, якія былі яму най- 
больш даспадобы, краналі яго сваёй мілагучнасцю і 
нейкай загадкаю, што таілася ў іх... 

«...Абгалочаны... аблашчаны... аблыжны... абмер- 
лы... абмінуты... абражаны... абраснелы... абсцёбаны... 
абуджаны... абхвостаны... абшлоганы... абязвечаны...» 

Адны з іх былі светлыя, цёплыя -- як ён іх ні пра- 
маўляў, сам сабе ці ўголас, яны ўсё роўна здаваліся 
прыгожымі і лёгкімі, быццам з паветра былі сатка- 
ныя -- усё роўна як ноты з аркуша, што дзівоснымі 
гукамі ўзлятаюць з-пад пальцаў чараўніка-піяніста, 
які прыходзіў да бацькі калі-нікалі вечарамі... 

Іншыя ж - некія горкія... Чаму так шмат іх у гэ- 
тай мове -- такіх?.. Мусіць, людзі там і абгалочаныя, 
і абмінутыя, і абражаныя... 

Чаму і калі абмінуў бог гэтых людзей?.. І хто -- 
і калі -- абудзіць іх?.. 

«...Абыклы... агрублы... агрэлы... адлеглы...» Адлег- 
лы... «Адлеглыя ад царквы вёскі». 

Максім глядзеў кудысь удалячынь... Здавалася, 
быў ён ужо недзе ў полі, нібыта і не было вакол яго 
ніякіх сцен,-- і бачыў і вёску, і царкву на пагорку, і 
тых людзей... Прыгожае слова -- адлеглы, думаў ён, з 
асалодаю зноў і зноў яго паўтараючы. Таксама лёгкае, 
такое, што, здаецца, знікне зараз, быццам сатрэцца - 
усё роўна амаль і няма яго, гэтага слова... 
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Дзе яна -- адлеглая тая зямля?.. Хораша, мусіць, 
там у полі, асабліва ўвечары, калі дагарае захад... І ха- 
ты адлеглыя з пагорка відаць: маленькія, усё адно як 
цацачныя... Бацька кажа, што дамы там інакшыя, 
чым тут... 

Калі ён убачыць тыя дамы? Бацька, колькі Максім 
ні прасіў, не абяцае нічога... А навошта ён адтуль па- 
ехаў? Там жа так хораша... Маці памерла?.. Дык хто ж 
цяпер даглядае яе магілу?.. 

Максіму цяжка было зразумець, чаму бацька пера- 
браўся сюды, у Расію. Няпраўда: з-за таго, што па- 
мерла мама, не трэба было пераязджаць. Наадварот, 
трэба было там застацца -- каб быць каля мамы... 

Нічога, ён сам паедзе туды, як скончыць гімназію! 

З гэтаю думкаю яму рабілася лягчэй. Вось толькі 
кашаль пачынаў мучыць. Ён і чытаць прызвычаіўся 
лежачы на канапе -- як спрабаваў седзячы, дык балелі 
грудзі і хутка стамляўся. Бацька кажа, што ў іх, Баг- 
дановічаў, ва ўсіх хворыя грудзі, што ім трэба ездзіць 
адпачываць адно ў Стары Крым: там паветра сухое. 
А яму хочацца на Беларусь... Лепей бы бацька туды 
яго звазіў, да цёткі: там бы ў яго ўсё прайшло, ён 
ведае... 

Максім зноў гартаў слоўнік. 

«...Асмяглы... асаблівы... асачоны... аспалы... аста- 
лы... астатні... астыглы...» 

Словы зачароўвалі яго, пачыналі кружляць перад 
ім у бясконцым сваім карагодзе -- Максім бачыў іх 
так, нібыта яны былі жывыя... У кожнага слова быў 
свой вобраз, сваё аблічча -- іх можна было маляваць, 
надаючы і пэўныя рысы, і колер... Не, колераў не хапа- 
ла, так шмат было ў іх розных зусім не падобных адно 
на адно адценняў -- светлых, густых, чыстых, праз- 
рыстых, змрочных, пяшчотных, гарачых, сцюдзёных... 
Словы можна было перадаць і нейкімі іншымі гукамі, 
не толькі тымі, што абазначаліся скупымі літарамі,-- 
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хіба ж не была ў кожным слове свая таямніца, свая 
музыка?.. 

Шкада вось толькі, што ён не ведае нот, а то запі- 
саў бы мелодыю гэтых слоў і папрасіў таго дзядзьку- 
піяніста сыграць яе. Не, ён сыграў бы сам, навучыў- 
ся б! Толькі вось трэба яшчэ вучыцца, а мелодыя так 
і просіцца! 

Нічога, ён напіша вершы! Але, ён сядзе і напіша 
зараз вершы! 

Ён напіша іх так, каб хапіла яму гукаў, што аба- 
значаны літарамі! Трэба адно ўкласці ў тыя гукі ўсё, 
што адчуваеш, чым поўніцца сэрца... 

Ён напіша іх пра тую пекную, адлеглую зямлю, дзе 
ён нарадзіўся і дзе нарадзілася і памерла яго маці, 
пра тых абражаных і абмінутых людзей, сярод якіх 
яны самі некалі жылі і ад якіх чамусьці паехалі... 


І напіша іх па-беларуску... 
Але, ён напіша іх на сваёй роднай мове! 


Па слоўніку вывучаў Максім мову сваіх продкаў. 

І, амаль і не чуўшы беларускага слова, памятаючы 
яго троху хіба што з цьмяных успамінаў з далёкага, 
ранняга зусім маленства, калі ў ім толькі яшчэ пачы- 
наў прачынацца чалавек, чуў Максім яе мелодыю -- 
чароўную мелодыю мовы маці, мовы ягоных дзядоў і 
прадзедаў... 

Калі здзейснілася нарэшце яго мара і ён прыехаў, 
скончыўшы гімназію, на родную зямлю, каб хоць на 
імгненне ўдыхнуць паветра яе, ён, ужо вядомы на Бе- 
ларусі паэт, з цяжкасцю мог гаварыць на той самай 
мове, на якой былі напісаны яго цудоўныя, дзівоснае 
прыгажосці вершы, многія з якіх і дагэтуль застаюцца 
непераўзыдзенымі шэдэўрамі ў доўгім і зладжаным 
шэрагу тых, што былі на ёй створаны. 


32 


Ён не ўмеў расстаўляць націск -- пра гэта пісалі, 
здзіўляючыся, ва ўспамінах. Ён не ўмеў вымаўляць 
як след гукі, але адчуваў музыку мовы лепей за мно- 
гіх з тых, хто з маленства чуў гэтую мову штодня... 
Ён мог нават прозу зрабіць падобнай на верш, да краёў 
напоўніўшы тую мелодыяй... 

«Жыў на свеце музыка. Многа хадзіў ён па зямлі 
ды ўсё граў на скрыпцы. І плакала ў яго руках скрып- 
ка, і такая была ў яго гранні нуда, што аж сэрца 
хапала... 

Плача скрыпка, льюць людзі слёзы, а музыка стаіць 
і выводзіць яшчэ жаласней, яшчэ нудней. І балела сэр- 
ца, і падступалі к вачам слёзы: так і ўдарыўся б груд- 
дзю аб зямлю ды ўсё слухаў бы музыку, усё плакаў 
бы па сваёй долі... 

А бывала яшчэ й так, што музыка быццам выра- 
стаў у вачах людзей і тады граў моцна, гучна: гудзяць 
струны, звоніць рымка, бас, як гром, гудзіць і грозна 
будзіць ад сену і завець ён народ. І людзі падымалі апу- 
шчаныя галовы, і гневам вялікім блішчалі іх вочы...» 

Ці ж не такім самым музыкам вярнуўся Максім на 
родную Беларусь?.. 


За акном пачыналася навальніца, і Максім раптам 
бачыў, як ішла да яго маці. Яна падыходзіла да яго, 
усміхаючыся, з валасамі, аплеценымі стужкамі, як у 
нявесты на беларускім вяселлі, у вышыванай кашулі, 
з ручніком цераз плячо, але твар у яе быў бледны, 
змярцвелы, а наўкол дрыжэлі кволыя агеньчыкі свеч- 
каў, і дзве з іх дагаралі хутчэй за іншыя: яе, матчы- 
на, і ягоная... Ён зноў засланіў твар рукамі. 

-- Максім, табе нельга так многа чытаць,-- строга 
казаў, увайшоўшы ў пакой, бацька. 

Максім упарта круціў галавою і ўсміхаўся. 

-- Можна, тата. Я знаю: можна. 

Маці клікала яго да сябе. Маці-краіна. 


2 Зак. 1532 33 


І ён з усіх сваіх слабых сіл цягнуўся насустрач -- 
да роднай зямлі. 


Ён будзе цягнуцца да яе ўсё сваё кароткае жыццё. 

Ні ён сам, ні бацька яго не маглі яшчэ ведаць, што 
наканавана яму жыць нядоўга, але жыццё вялікае 
пражывуць вершы, якія напіша ён, выпакутаваўшы іх 
у душы, што ўбірала ў сябе боль іншых людзей, як 
свой... 

На Беларусі ён пражыве за два свае нядоўгія туды 
прыезды ледзь больш за паўгода, і пахаваюць яго ў 
зямлі, ад яе вельмі далёкай. 

Але паэт Багдановіч застанецца ў сэрцы Бацькаў- 
шчыны навечна... 

А ён нават не ўпэўнены быў, што яго будуць чы- 
таць пасля смерці які яшчэ час... Ведаў толькі, што, 
паміраючы, пакідае за сабою маленькую кніжачку 
вершаў, свой «Вянок»... І ўжо таму не лічыў сябе са- 
мотным... 

Яму не было калі думаць шмат пра сябе -- жыццё 
адмерала яму надта мала часу і надта многа душэў- 
ных сіл. 

Маці родная, Маці-Краіна! 
Не ўсцішыцца гэтакі боль... 


Ты прабач, Ты прымі свайго сына, 
За Цябе яму ўмерці дазволь!.. 


Гэтыя радкі ён напіша незадоўга да развітання із 
радзімаю і з жыццём... Хвароба адымала ў яго ўжо 
апошнія сілы, але больш, чым свой горкі лёс, хвалява- 
ла яго будучыня Беларусі... 


Максім падышоў да бацькі. 

-- Тата, у гэтым годзе я заканчваю гімназію. 

-- Добра, што ты думаеш пра гэта, -- адказаў баць- 
ка, падымаючы галаву ад стала. 
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-- Прафесару Шахматаву патрэбны вучань, які мог 
бы ў далейшым весці ў пецярбургскім універсітэце да- 
следаванні на кафедры беларусазнаўства, якую ён ця- 
пер узначальвае. Ён звяртаўся ў «Нашу ніву». Газета 
рэкамендавала мяне. 

-- Вось як? -- Адам Ягоравіч зазірнуў Максіму ў 
вочы і, склаўшы рукі за спінаю, стаў хадзіць па па- 
коі.-- Гэта вельмі добра: значыцца, цябе шануюць. 

Максім сумна ўсміхнуўся: вось яна, вышэйшая 
бацькава адзнака... 

-- Але бачыш, Максім...-- спыніўся раптам баць- 
ка, шукаючы словы.-- Ды ты і сам, зрэшты, павінен 
гэта добра разумець: тваё здароўе... Я думаю, што пе- 
цярбургскі клімат будзе табе вельмі шкодны: вечныя 
дажджы, сырасць, блізкасць балот... І потым, гэтыя ста- 
лоўкі... Да таго ж, я выдатна ведаю цябе: ты не зной- 
дзеш часу і ў сталоўку забегчы. Не, Максім, я рашуча 
не магу згадзіцца з тым, каб ты жыў там. Гэта па-пер- 
шае. Па-другое,-- кінуў Адам Ягоравіч позірк на сы- 
на,-- у наступным годзе гімназію заканчвае Лёва, твой 
брат. 

Цяпер Максім ведаў усё наперад, болей можна бы- 
ло не гаварыць. 

Бацька крочыў па пакоі. 

-- Ты ведаеш, у яго выдатныя матэматычныя 
здольнасці. А вывучаць матэматыку ў Расіі варта 
толькі ў Маскоўскім універсітэце: менавіта там скан- 
цэнтравана ўся наша лепшая прафесура. Таму, Максім, 
улічваючы нялёгкія грашовыя абставіны, у якіх зна- 
ходзіцца наша сям'я і пра якія ты, я спадзяюся, маеш 
яснае ўяўленне, я зусім пэўна магу сказаць, што ва- 
шае ўтрыманне ў навучальных установах у розных га- 
радах, на жаль, рашуча немагчымае. Так, Максім, не- 
магчымае, як гэта ні сумна... 

, Бацька з усё той жа бездакорнай логікай абгрун- 
тоўваў сваё рашэнне, зноў казаў штосьці пра нездаро- 
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вы пецярбургскі клімат, пра дрэнныя абеды ў танных 
сталоўках і шкоду сухаядзення, але Максім нічога ўжо 
не чуў. Гэта быў прысуд. 

-- Я думаю,- скончыў Адам Ягоравіч, пільна гле- 
дзячы сыну ў вочы, -- табе будзе лепш за ўсё паступіць 
у наш Яраслаўскі юрыдычны ліцэй і забяспечыць сабе 
тым самым прыстойную адукацыю і далейшае стано- 
вішча ў жыцці. 

І хоць Максім і любіў спрачацца, нястрымна ад- 
стойваючы свае погляды, выйшаў ён моўчкі: бацьку ў 
сям'і не пярэчылі. Да таго ж, ён ведаў, які будзе адказ, 
калі яшчэ збіраўся ўвайсці ў кабінет. Ён толькі цьмя- 
на на штосьці спадзяваўся. 

Але, гэта быў прысуд. 


Усе мары, якія ён патаемна песціў, малюючы сабе 
ва ўяўленні далёкі Пецярбург з бурлівым жыццём у 
гуртках студэнтаў-беларусаў, універсітэт са знакамі 
тым прафесарам Шахматавым, вучнем якога ён мог 
бы стаць неўзабаве,-- усё гэта было разбурана. 

Бацька ніколі не разумеў яго. 

Вядома, у нечым ён мае рацыю: пецярбургскі клі- 
мат напраўду шкодны яму. Але ж ці шмат лепшы 
яраслаўскі? Гаворкі пра тое, каб ён мог пераехаць на 
сталае жыхарства ў Крым, і быць не можа: адкуль 
узяць грошы? А што больш пашкодзіць яго здароўю: 
заняткі любімай справаю ў сырым Пецярбурзе ці мар- 
нае вывучэнне юрыспрудэнцыі, да якой не хінецца 
душа, у «несырым» Яраслаўлі? Дактары ж цяпер толь- 
кі і кажуць, што ва ўсіх хваробах галоўнае -- нервы. 

Не ў клімаце справа. І не ў грошах, урэшце. Ён бы 
знайшоў і магчымасць і сілы даваць якія-небудзь пры- 
ватныя ўрокі, каб расходы на яго ўтрыманне ў Пецяр- 
бурзе не нашмат перавышалі тыя, што чакаюць іх У 
Яраслаўлі. Усё роўна ж і тут ён будзе не елужыць, а 
вучыцца. 
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Бацька проста не верыць, што тое, чым ён займаец- 
ца, можа прынесці хоць нейкі плён. 

Няўжо яго паэтычныя ці філалагічныя здольнасці 
меншыя за Лёвіны матэматычныя?.. Максім сам не 
ведаў дакладна, ці ёсць яны ў яго -- паэтычныя, але 
зрэдку яму здавалася, што на нешта ён здольны. Узяць 
хоць бы яго апошні санет -- «Паміж пяскоў Егіпецкай 
зямлі...». Або раманс, напісаны яшчэ два гады назад, 
які ён цяпер перарабляе,-- «Зорка Венера...». Вядома, 
гэта не Фет і не Сюлі-Прудом, але ўсё ж такі... Хоць і 
лютаваў так часта ў душы «самаед», ды нейкае зер- 
нейка таленту і яму самому ў гэтых рэчах калі-нікалі 
бачылася... 

Толькі адкуль бацьку ведаць пра тыя крокі напе- 
рад, якія ён зрабіў за апошні час? Сынавы вершы ён 
даўно ўжо не чытаў... Яны для яго-- не больш чым 
юнацкае захапленне, якое, на жаль, зацягнулася. Але 
ўсё роўна, мяркуе ён, пэўна, прыйдзе гэтаму дзівацтву 
калі-небудзь канец. 

Не знаёмы бацька і з яго нататкамі, каб ацаніць 
хоць троху яго магчымасці, як крытыка... «Глыбы і 
слаі», надрукаваныя ўзімку, ён адно прабег вачыма -- 
дзеля прыліку. Ды ён «Нашу ніву» і не праглядае на- 
ват: не бачыць ні ўзроўню, ні перспектывы... 

Што ўжо тады казаць аб рукапісах? Накіды «Ка- 
роткай гісторыі беларускай пісьменнасці» і паказваць 
бацьку не стаў... 


Максім горка ўсміхнуўся: ён піша па-беларуску... 
Вось у чым уся справа, калі называць рэчы сваімі 
імёнамі, а не спасылацца на клімат, харчаванне, брата. 
Дакладней будзе нават сказаць, для бацькі ён піша 
на беларускім «наречии», а гэта ў яго разуменні зага- 
дзя асуджана на няўдачу, нябыт, забыццё: вершам не 
будзе ніякага ходу, артыкулы хлеба таксама не прыня- 
суць, бо ў іх даследуецца тое, чаго практычна няма -- 
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нейкая міфічная, нікому не патрэбная беларуская лі- 
таратура. 

Неяк з месяц назад ледзь не пасварыліся. «Твая 
беларуская літаратура, скажу я табе,-- кінуў яму ў 
спрэчцы бацька,-- усяго толькі «ип репзіег ае! бо са- 
ро», выдумка тваёй галавы -- не больш!» Толькі і зга- 
даў з «Веранікі», накіды якой прагледзеў па яго прось- 
бе, што эпіграф з Джавані... А так хацелася параіцца 
з бацькам -- чамусьці зноў уздумалася зрабіць гэта... 
Ды справа, урэшце, глыбей, не ў ягоных вершах. «Вы- 
думка маёй галавы»?.. 

А хіба ж не разыходзяцца сёння «Наша ніва», бе- 
ларускія літаратурныя зборнікі? Іх тыражы павяліч- 
ваюцца на вачах! Ці ж не з'явіліся ўжо ў самым па- 
чатку нацыянальнага адраджэння цікавыя, вартыя 
ўвагі паэты? 

Не, бацька ніколі не разумеў яго. Ніколі... А мог 
бы і дапамагчы... 

Максім успомніў, як ён гадамі вывучаў мову па 
слоўніку Насовіча і фальклорных зборніках -- і гэта 
ў той час, як побач быў бацька, вядомы некалі белару- 
сіст, аўтар прызнанай навуковай працы... 

Перад вачыма Максіма сталі праходзіць старонкі 
«Пережитков...» -- адной з любімых ягоных кніг. Баць- 
кавай кнігі. 

«Справядлівасць патрабуе паставіць беларуса па 
тыпе душэўнага развіцця ніжэй за яго братоў з вялі- 
кай рускай сям'і... І жыццё беларуса, і яго творчая 
дзейнасць рэзка пазначаны пячаткай неразвітасці, ад- 
сталасці, забітасці...» 

Бог ты мой, і гэта побач з такімі выдатнымі, да- 
кладнымі назіраннямі, што так часта трапляліся яму 
ў кнізе! Бацька ж сам сабе пярэчыць! Што ён пісаў, 
напрыклад, у нарысе для «Материалов» Шэйна? 

«Гэтыя вось «лішнія людзі» ў вёсках, якія пабывалі 
ў гарадах, на чыгунках, на фабрыках, заражаюцца 
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пошласцю і мярзотнасцю жыцця вялікіх прамысловых 
цэнтраў, губляюць сваю першабытную чысціню нора- 
ваў, заснаваную на бытавых умовах і сямейных па- 
даннях, і скажаюць сваю гаворку залішняй колькасцю 
ім самім незразумелых слоў». 

Максім памятаў багата якія месцы з бацькавых 
прац -- яны то ранілі яго любоў да Беларусі, то пад- 
трымлівалі надзею, што калі-небудзь -- прыйдзе час -- 
бацька ўсё зразумее... Сын не баяўся быць суддзёю 
свайму бацьку, хоць і не было ў свеце чалавека, яко- 
га б ён паважаў больш. Ён ведаў, за што яго можна 
было прыводзіць у прыклад -- чалавека з вельмі ня- 
лёгкім лёсам, які здолеў нястомнаю працаю «выбрац- 
ца ў людзі» з самых нізоў, але знаў цвёрда і тое, за 
што яго варта было дакараць. 

«Беларуская мова, перш за ўсё, небагатая на сло- 
вы... Яна таксама бедная на формы выяўлення і моў- 
ныя формы...» 

Божа літасцівы, якая жахлівая несправядлівасць! 
Нават у кароценькай прадмове да слоўніка Насовіча 
адзначана, што «беларуская гаворка ўжо даўно звяр- 
тала на сябе ўвагу айчынных філолагаў каштоўнымі 
рэшткамі старажытнай мовы». Каштоўнымі! Адам 
Міцкевіч называў яе самай чыстай з усіх славянскіх 
моў, гарманічнай, багатай і цудоўна распрацаванай! 

На гэтай мове можна пісаць усё. Але, усё! 

Максім ускочыў з канапы і ўзнервавана захадзіў па 
пакойчыку. 

Вось ужо год, як ён піша санеты, ронда, трыялеты; 
два гады, як робіць пераклады з нямецкай, француз- 
скай, латыні: Гейне, Гарацый, Верлен -- каб толькі да- 
весці самым зацятым скептыкам, што на беларускай 
мове, так, мове, а не «наречии», можна пісаць усё, што 
ні захочаш. Хіба ж беларускае слова вымаўляецца 
горш за якое-небудзь іншае? 

Канечне, пакуль яшчэ шмат хто адно засмяецца, 


з9 


пачуўшы такія меркаванні. Але беларусы пройдуць 
свой шлях да стварэння сусветных каштоўнасцей, хоць 
і мусяць адолець яго не за стагоддзі, як немцы або 
французы, а за дзесяцігоддзі! Інакш нельга: свет паві- 
нен пачуць іх голас як мага хутчэй. Каб дайшоў гэты 
голае і да тых беларусаў, каго вымусілі зняверыцца ва 
ўласнай годнасці. 

Ён адзін напіша яшчэ тысячу ронда і столькі ж са- 
нетаў і трыялетаў -- чаго толькі ён не напіша! І да- 
кажа ўсім ім, тым, хто ўпарта не верыць у'паўнацэн- 
насць яго народа, дакажа, што можа зрабіць беларус!.. 

Максім стомлена апусціўся на канапу. Ціснула ў 
грудзях. 

Добра, ён будзе вывучаць юрыспрудэнцыю. Нічога, 
гэта толькі пазбавіць яго тых шчаслівых мажлівасцей, 
якія дарыў яму лёс, і сіл, якія ён змарнуе. Але ў яго 
яшчэ хопіць іх, каб было што аддаць бацькаўшчыне. 
А летам ён наведае ўрэшце Беларусь. Здасць добра ў 
гімназіі выпускныя экзамены і паедзе -- бацька не 
зможа адмовіць яму хоць у гэтым. 

У грудзях стала лягчэй. На твары з'явілася змуча- 
ная ўсмешка. 


Ён паміраў адзін, забыты бацькам, які быў так за- 
няты сваімі справамі. Паміраў, не сагрэты цяплом і 
пяшчотаю хоць самага кволага жаночага сэрца -- не 
адчуваў ён, хворы, за сабою права ўтрымліваць побач 
якогасьці чалавека. А як заўсёды хацелася гэтага про- 
стага шчасця, як роспачна было без яго ў душы! 

Паміраў далёка ад роднай зямлі, якой прысвяціў 
жыццё і аддаў усе сілы. 

Горлам ішла кроў, знядужаныя лёгкія ўжо не да- 
звалялі ўставаць. 

А побач, побач ляжаў пачаты ім буквар для ма- 
ленькіх беларусаў. 
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Ён правіў яшчэ свае вершы. 

Пра што думаў ён, паміраючы? 

Можа, пра тое, што, нягледзячы ні на што, паспеў 
усё ж галоўнае, што мог здзейсніць у сваім кароткім 
жыцці,-- вярнуцца да роднай зямлі... Няхай цела яго 
застанецца ў гэтым краі сініх бухтаў -- душа яго, вер- 
шы, якія з яе выліліся, будуць там, на роднай васіль- 
кова-сіняй Беларусі!.. 

Яму яшчэ не было дваццаці пяці з паловаю... Пало- 
ваю... Колькі каштавала для яго кожная такая палова! 
Чым яна магла стаць для нас -- яшчэ хоць адна пало- 
ва, якую б уступіў яму лёс!.. 

Завошта, чаму?.. 

У гэтай заўчаснай смерці -- недарэчная трагедыя 
жыцця. Але як ні цяжка вымавіць гэтыя словы, ёсць У 
ёй і жыццясцвярджальны пачатак. 

Ён змог. Змог адолець, перамагчы смерць і застац- 
ца жывым пасля яе -- у сваіх вершах і ў сэрцах удзяч- 
ных людзей, якія чытаюць іх сёння і будуць чытаць 
праз гады. Здолеў, бо моцнае жыццё можа біцца і ў 
кволым целе, калі толькі трымаецца і за найменшую з 
надзей. 

А яго надзея і вера былі бясконцыя. 


Гэлька, 
Шуркава маці 


Бабулі маёй 

Алене Емяльянаўне 

З году ў год штодня выхо- 

дзіла старая адвячоркам на 

дарогу. І кожны раз, як ступала асцярожна Гэлька на 

падворак з ганка сваёй занядбалай хацінкі, самай неці- 

кавай у вялізных Астравах, адзін і той жа час заста- 
ваўся да надыходу цемрадзі. 

Вызначала Гэлька набліжэнне гэтае пары не па га- 
дзінніку -- каторы ўжо год маўчала ў ім зязюлька, 
пакорліва чакаючы, што дакранецца да яе чыясьці 
ўмелая рука,-- не па мычанні статка, што нарастала 
ўжо тым часам ад балота, а нейкім асаблівым чуццём 
старога чалавека. 

Паддаўшыся хваробе -- балела ад старасці галава, 
не даючы ніколі спакою,-- магла яна гадзінамі ля- 
жаць, забыўшыся на ўсё, нічога не прыкмячаючы -- хі- 
ба што калі навальніца грымела, дык пачынала жаг- 
нацца. Ляжала, не ведаючы, дзень гэта ці ноч на два- 
ры, а іншы раз і таго нават, ці жывая яна яшчэ, ці, 
можа, ужо настала ўрэшце яе апошняя ноч, перапы- 
ніць якую няздольны ніводны світанак. 

Але толькі наставаў гэты нічым для іншых не ад- 
метны час, Гэлька ўзнімалася -- і невядома адкуль 
браліся сілы ў яе ссохлым, скрыўленым, знямоглым 
целе. 

Ішпла яна быццам навобмацак, з цяжкасцю робячы 
кожны свой дробненькі крок, ледзь выносячы ўперад 
кульбу -- даўнюю сваю, незаменную сяброўку. Ішла, 
прымружыўшы вочы, пільна ўзіралася ў дарогу. Бая- 
лася прагледзець чалавека, якога гадамі на той дарозе 
чакала, дзеля якога і знаходзіла толькі сілы, каб уста- 
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ваць у заўсёдны свой час, адганяючы астатнюю, адзі- 
ную цяпер сваю напарозніцу, што пабрала ўжо да сябе 
з Астравоў апошніх Гэльчыных сябровак -- у той да- 
лёкі, невядомы свет, куды сама старая яшчэ не збіра- 
лася патрапіць, бо ўпарта верыла, што чалавека таго 
мусіць усё ж дачакацца ў гэтым жыцці. 

Ішла яна сустракаць свайго сына. 

І таму было радасна ёй і страшна. 

Баялася яна прагледзець, як выслізне нячутна з зя- 
лёнай халадэчы лесу яе Шура і пойдзе да вёскі палё- 
ваю сцежкаю, маці сваёй не заўважыўшы. А раптам 
сальецца ён непрыкметна з хвалістымі жытнёвымі пе- 
ракатамі, знікне ў іх - іне ўгледзіць тады ўжо яна, як 
ні будзе пільнаваць, сінечу незабыўных яго вачэй па- 
між сотняў валошак, што падміргвалі ёй, кланяючыся 
ветру?.. Азірнецца яна, адчуўшы трывогу,-- ды пля- 
май нераспазнавальнай ляжа на чыімсьці шэрым плоце 
яго злінялая гімнасцёрка. І пройдзе тады ён міма род- 
нае хаты, не прызнаўшы гнязда, адкуль у свет гэты 
вылецеў, не апусціць каля бацькоўскіх веснічак свой 
салдацкі мяшок. 

А можа... а можа, баялася Гэлька, пройдзе сынок 
зусім побач з ёю, і ўбачаць яны адно аднаго, але не 
пазнаюць, не пачуюць шэпту роднае душы, размі- 
нуцца, быццам чужыя, як будзе яна няўважлівая: 
колькі ж часу прайшло з тае пары, як бачыліся яны -- 
кульба і тая даўно ўжо нібыта сеохлася і адсвечваць 
стала якімсьці старэчым бляскам, усё адно што гора з 
гаспадыняй разам падзяліўшы, ехуднела і ўчарнела, 
як тая. 

Ішла Гэлька да павароту на суседнюю Росну. Ад 
хаты яе да мудрагелістай гэтай пятлі, што даўжэзнаю 
стужкаю закручваецца патроху ўгару, недалёка было, 
як на маладыя ногі,-- кіламетры, можа, з два, ды толь- 
кі дарога тая адымала ў старой увесь вечар. Вярталася 
яна дамоў зусім позна, як і не відаць ужо было амаль 
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нічога. Адна напарозніца з маўклівым у вачах пытан- 
нем сустракала на ганку сваю незгаворлівую пры- 
яцельку, а то і гамонку распачынала, як надта стам- 
лялася Гэлька. 

Нерухомая, стаяла маці каля таго павароту на Рос- 
ну хвіліну, другую і нягучна амаль варушыла перасох- 
лымі вуснамі, шапяляла бяззубымі, са збялелымі дзяс- 
намі ротам: 

«..Шабуня Андрэй Пятровіч, Шабуня Сяргей Пят- 
ровіч, Шылік Антон Іванавіч... Якубовіч Аляксандр 
Аляксандравіч...» 

Чытала яна выціснутыя на абеліску, што стаяў на 
павароце, прозвішчы тых, хто, як і сын яе, не вярнуў- 
ся ў родныя вёскі, да пары знайшоў апошні прытулак 
далёка ці блізка ад дому... Шмат каго з іх памятала 
старая, бачыла цяпер усё роўна як жывых, але болей 
было такіх, каго і не бачыла ніколі, пра бацькоў каго 
нават мала што чула, хоць і лічылася ў наваколлі пер- 
шым знаўцам тутэйшага люду. Ды ці дзіва, думала 
Гэлька, што не ведаю іх усіх, бо колькі ж іх тут, сы- 
ночкаў, запісана -- не пералічыш, як ні лічы... Колькі 
разоў ні спрабавала сама гэта зрабіць, да канца не да- 
ходзіла ніколі, бо збівалася рана ці позна, прыгадаў- 
шы некага з блізка знаёмых, з радні, якой нямала ме- 
ла ў суседніх вёсках. 

І колькі ні прыглядалася маці да горкіх гэтых рад- 
коў на абеліску, ясна бачыла: неяк паасобку, у баку 
ад усіх астатніх, зіхацелі сынавы прозвішча і імя. 

Сто сорак тры прозвішчы былі выціснуты на абе- 
ліску, і прозвішча сына яе, Якубовіча Аляксандра 
Аляксандравіча, стаяла ў доўгім тужлівым спісе 
апошняе. 

Была ў тым для старой ёй адной зразумелая праў- 
да: жывы быў яе Шура. 

Усе прозвішчы зліваліся сваёю фарбаванай пазало- 
тай у адзін непарушны гурт, быццам напаўзалі адно 
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на адно -- цяжка, мусіць, было тым, хто насіў гэтыя 
прозвішчы, думала Гэлька, на невядомым свеце, і яшчэ 
больш мучыліся яны там, сыночкі, каб лягчэй цярпець 
было тое жыццё, хоць і бясконцае і бестурботнае нават, 
ды ўсё ж без зямелькі, якою не надта налюбаваліся, 
без матак, якіх да часу пакінулі. 

Сынава ж прозвішча, упэўнілася старая, не выпад- 
кова запісалі майстры, што будавалі помнік, апошнім. 
Не мелі яны ў яго смерць цвёрдае веры, думалі, му- 
сіць: а што, як раптам вернецца Якубовіч, аб'явіцца 
праз гады, тады і прозвішча тое лягчэй будзе сцерці, 
не прыйдзецца непакоіць тых, што даўно навечна па- 
снулі, дый сораму будзе меней, што жывога ў мёртвыя 
патрапілі ўціснуць. 

22 Глядзі, Мікітка, а Шура ж мой паасобку прапі- 
саны, бачыш, не? -- пыталася Гэлька ў падслепавата- 
га ад ранення калгаснага пастуха з Росны, што хадзіў 
калісьці з сынам яе ў адным партызанскім атрадзе, а 
цяпер пасвіў кароў на полі непадалёк ад помніка. 

Мікітка жмурыў хворае вока, узіраўся. 

-- Дзе? 

-- Дый вунь дзе!.. Няўжо ж не бачыш, што троху 
ніжэй?.. 

-- Не бачу, цётка Гэля,-- адказваў Мікітка, угле- 
дзеўшыся яшчэ раз. 

-- Тэта ўсё вока тваё хворае, няхай на іх ліха, на 
злыдняў, праз якіх табе яго засціла... Але ж ты пры- 
гледзься, Мікітка, ніжэй троху прапісаны ён, чым 
астатнія... І апошні і троху паасобку... 

-- І напраўду, што троху ніжэй,-- казаў пастух 
пасля некаторых ваганняў, але потым раптам дада- 
ваў: -- Гэта цётка, майстар памыліўся. 

-- Які майстар? -- бянтэжылася старая. 

-- Што прозвішчы тыя прапісваў. А можа, і не па- 
мыліўся, а знарок, для прыгажосці. 

-- То якая ж тут табе, дурань ты сівы, прыга- 
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жосць? -- узрушана ківала галавою Гэлька.-- Гора тут 
наша, а не прыгажосць. Яны і так прыгожыя, сыночкі 
нашыя, што ў зямельку да часу за нас ляглі, хоць ты 
іх золатам, як тут, прапісвай, хоць чым яшчэ. 

-- Тэта каб роўна было,-- супакойваў яе Мікітка, 
дакараючы сябе за неасцярожнасць. 

-- Як-- роўна? 

-- Бачыце, цётка, прозвішчы ўсе гурточкамі прапі- 
саны, радамі, і ў кожным радзе, як палічыць,-- лічыў 
Мікітка,-- па дванаццаць роўна. 

-- Бачу, Мікітка, бачу,-- адказвала старая, гадаю- 
чы сама сабе, што ж такое той угледзеў. 

-- А ў тым, дзе Шурка прапіеаны,-- зноў лічыў 
пастух,-- на адно менш, адзінаццаць. Не хапае аднаго, 
вось яго, Шурку, і апусціў майстар той, каб роўна 
было... 

-- Не хапае аднаго, кажаш? -- ажно выпроствала- 
ся згорбленая Гэлька, заглядаючы Мікітку ў самыя во- 
чы.-- Можа, яшчэ каго трэба забіць, каб зараз роўна 
было майстру твайму? 

Мікітка ўжо і не рады быў, што напаткаў старую - 
занесла ж ліха пад той помнік! Што авадзень у каро- 
ву, учапілася ў пастуха Гэлька, дапякала, хоць 
уцякай... 

Сорак гадоў прайшло, як атрымала яна пахаваль- 
ную: «Ваш сын, Якубовіч Аляксандр Аляксандравіч, 
загінуў смерцю храбрых у баях за вызваленне Савец- 
кай Радзімы ад нямецка-фашыецкіх захопнікаў у раё- 
не горада Мыйзакюла Эстонскай ССР...» 

Але ні ў той страшны дзень, жахлівей якога не зве- 
дала Гэлька ніводнага ў гэтым жыцці, і ніколі пасля 
не паверыла яна ў тую смерць да канца. Не паверыла 
ні на дзень. Хоць і былі ўсё ж гадзіны, калі боль непа- 
праўнага працінаў яе ўсю, прыбіваў надзею, халадзіў 
сэрца, вымушаў заломваць рукі і без слёз ужо плакаць 
наўзрыд... 
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Як магла яна ў тое паверыць? 

Восем гадоў чакала яна дзіцёнка -- толькі яго ад- 
наго і нажыла з нябожчыкам Ляксандрам... Да часу 
ў пакутах яго нарадзіла, ледзь не прыняўшы смерць, 
выгадавала насілу, тры разы малому грамніцу ' ў рукі 
давала -- як магла яна пасля ўсяго згадзіцца з тым, 
што не вернецца ўжо яе Шура? Быў, быў, а то раптам 
не стала?.. 

Нікому не верыла старая, нікога і слухаць не хаце- 
ла, як заводзілася гаворка пра сынаву смерць. 

А чуць ёй разважанні пра старэчае яе дзівацтва 
выпадала нярэдка. Як ні шкада было людзям старой, 
але шмат хто з астраўскіх, гледзячы на Гэльчыны «па- 
ходы», думаў даўно ўжо, што тая блізка што ненар- 
мальная, хоць і не выяўляла яна тае ненармальнасці, 
як на іх разуменне, ні ў чым іншым. 

Асабліва сталі думаць так пра Гэльку пасля яе су- 
тычкі з сельсаветаўскай камісіяй. 

Саветнікі, як называла старая работнікаў сельсаве- 
та, не надта часта згадвалі пра яе да нядаўняга часу, 
хіба што з майскім святам віншавалі. А вось апошнія 
гады спачыну ёй ад іх не было. Калгас, у які хадзілі 
астраўскія людзі, неяк спакваля выйшаў у заможныя, 
так што Гэльчына хата, якая раней нікому не заміна- 
ла, ператварылася раптам у брудную пляму на чы- 
сцюткім вясковым твары. 

Ты ж паглядзі, цётка, казаў Гэльцы старшыня, па 
самыя вокны асела ў зямлю твая хата дый страхой 
сваёй чорнай страх (як ёсць страха!) наводзіць на лю- 
дзей -- адзіная ж на ўсе Астравы, калі не лічыць Бар- 
куновай хаты. 

Кажучы пра людзей, ён, канечне, меў на ўвазе 
раённае начальства, што надта часта стала наведвацца 





Г Грамніца -- свечка, якую давалі ў рукі чалавеку перад 
смерцю. 
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ў Астравы дый круціла носам, гледзячы на такі со- 
рам у перадавым калгасе. 

Непарадак, пераконваў Гэльку старшыня, каб у гэт- 
кім калгасе, як наш, развалюха, твая прыезджых лю- 
дзей бы пудзіла сустракала. А калі не семінар аграно- 
маў будуць у нас тут праводзіць, а прышлюць турыстаў 
на наша жыццё паглядзець, шведаў якіх ці грэ- 
каў -- што тады будзе? Трэба нам, цётка, падводзіў 
рысу заклапочаны старшыня, нешта з гэтай тваёй ха- 
лупай прыдумваць. З Баркуноваю хатаю ўжо нічога не 
зробіш: не памяняе Баркун сам страху, сквапны на 
грошы -- нашто толькі вось іх збірае? -- і калгае яму 
нічога не можа зладзіць, бо ж былы паліцай, адседзеў 
за тое ў паўночных краях дваццаць гадоў. Дый на са: 
мым канцы Астравоў тая Баркунова хата, тым больш 
ад раёна дальнім, нібыта й паасобку, усё роўна што ху- 
тар стаіць,-- твая ж ледзь не ў самым сяродку сяла, 
лічы, метраў якіх з трыста да сельсавета -- куды ж гэ. 
та варта? 

Так што, запрапанаваў нарэшце старшыня Гэльцы, 
як маці «паўшага воіна», за калгасны кошт спярша 
страху на шыферны дах памяняць, а пасля ўжо і ўво- 
гуле сказаў, што трэба ўсё жытло як ёсць дашчэнту 
знесці дый новае збудаваць. 

Хтось, праўда, стаў меркаваць, што няма тут пры- 
чыны надта спяшацца, бо старая не вечная, не сёння 
дык заўтра адыдзе, і заўважалі, што слушна гэта было, 
але ж надта ўжо тая Гэльчына хата замінала раённа- 
му начальству. І ўжо і камісія да Гэлькі прыйшла, каб 
зрабіць належны акт, абмярала ўсё, запісвала, лічыла, 
правярала -- але выправіла старая з хаты тую камі: 
сію, бо, расказвала сама яна Ганьцы, Мікіткавай маці, 
«пастанавіла яе непатрэбнаю». 

Колькі ні даводзілі Гэльцы, што ўбогая тая хацін- 
ка -- калгасу адна ганьба, дый старой самой ніяк не 
на карысць, бо й холадна ў ёй дужа, і страха праця- 
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кае, і сцены адсырэлі, а ў гаспадыні, людзі кажуць, 
лёгкія не надта каб здаровыя -- усё роўна не звару- 
шыць было Гэльку з месца ў тым, што вырашыла яна 
сама, без усялякіх нязваных камісій, якія яны ні ёсць 
«панамочныя». 

Галоўнае, ніяк не прызнавала сябе Гэлька маткаю 
«паўшага воіна». 

Ніякае мне ні хаты, ні страхі не трэба, казала яна, 
адмахваючыся рукамі, нічога тут у мяне і не працякае, 
і не адсырэла, і цёпла ў хаце, хоць грэцца заходзьце, 
надта як грубку сваю, не лянуючыся, натаплю... І ні- 
якае тут калгасу вашаму ганьбы няма, бо й вокны ўсе 
цэлыя, вунь як акуратна шклом пазастаўленыя, і дзве- 
ры, дарма што пакасіліся, ніякага холаду, як вы бу- 
дзеце казаць, не прапускаюць, дый ганак не такі ўжо 
кепскі, не трэба вам яго ганьбіць так... Хочаце зга- 
джайцеся, хочаце не, а я ўжо лепш за вас ведаю, што 
благога тут нічога няма -- не выгледзіце, дарма шу- 
каеце... 

Па праўдзе сказаць, збіралася Гэлька, абдумаўшы- 
ся, папрасіць урэшце, каб ганак ёй новы ўсё ж такі 
зладзілі, бо тут перашкоды таму, з-за чаго ўпарцілася, 
не бачыла, а ганак і зусім быў ужо нікуды не варты, 
дошкі праз адну прагнілі і паправальваліся -- цяжка 
было ёй з хаты выходзіць... 

Але дужа раззлавалася яна на «страшыню» (так 
цяпер ахрысціла яго за тое, што ўсё страшыў яе), як 
пачаў той лётаць па хаце, нібыта галавой сценку са- 
браўся выбіць -- бо куды ж там было лётаць! -- ды 
казаць, што старая хоць і ёсць маці паўшага воіна, але 
ўсё ж і на яе ўправу знойдзе савецкая ўласць, як яна, 
Гэлька, парадкаў яе не хоча прызнаць і аўтарытэт яе 
падрывае... Бытта яна, раскрычалася тады старая, і 
напраўду што проці ўласці тае мела, бытта не яна, а 
хто іншы за яе кожны божы год у школу на выбары 
хадзіў, бытта не яе сын за тую ўласць ваяваў... 
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Зусім ужо расхваляваўся старшыня, глытаў таб- 
леткі, упрошваючы старую пабудавацца, паціскалі 
плячыма члены камісіі, бо такога не чулі яшчэ, каб ад 
новай хаты адмаўляліся людзі, а то ж тут такая халу- 
па, ды Гэлька ўсё стаяла на сваім непахісна, а сама 
сабе думала: на чорта мне тая ваша страха, ці, таго 
больш, хата, бо, як дасць нарэшце бог, вернецца мой 
Шура, то й не распазнае тут нічога... 

Ніхто ж не ведаў таго, што запала Гэльцы ў галаву, 
бо не дзялілася старая спадзяваннямі сваімі ні з кім... 

А ўдумала яна тое, што Шура яе таму дамоў не 
вяртаецца, што праз нейкую кантузію памяць страціў... 
Але як ужо акажацца ў родных мясцінах, куды по- 
кліч матчын яго ўсё ж такі прывядзе нарэшце (быць 
не можа, каб не ўчуў у душы сваёй, як чакае яна яго!), 
то хоць і не будзе яму як распытаць пра маці, бо іімя ж 
яе не ўзгадае, дый толькі ўбачыць веснічкі, расчыніў- 
шы якія, з дому пайшоў, страху з буслянкаю -- і вер- 
нецца да яго памяць... А як возьме яна дый пабудуец- 
ца, няхай сабе і на старым месцы, то пройдзе ён міма, 
бо не пазнае нічога... 

Прыйшла тая згадка пасля сустрэчы з адным за- 
езджым чалавекам, які пераказаў ёй нейкую газетную 
гісторыю. Нікому не прагаварылася Гэлька пра сваё 
раптоўнае адкрыццё, аднаго толькі разу, як прыхварэ- 
ла ўжо надта, насмелілася прызнацца ў ім напароз- 
ніцы. Разважыла так старая: можа, разгаворыцца тая 
з ёю дый не толькі перадумае забіраць яе да сябе (па- 
шкадуе ж, мусіць, пасля такой размовы), але і пацвер- 
дзіць, што не вадзіла Шуру туды, адкуль прыходзіць 
яна шукаць сабе новых спадарожнікаў па вечнай яе 
дарозе... 

«А дакаменты? -- спыталася" напарозніца.-- З да- 
каментамі як быць?» -- «Якія табе яшчэ дакамен- 
ты?» -- стала раптам страшна Гэльцы. «То ж як ён 
памяць і страціў бы,-- растлумачыла напарозніца,-- 
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дакаменты ў яго з кішэні ўсё роўна б дасталі дый на- 
правілі Шурку твайго куды трэба».-- «Дакаменты, да- 
каменты,- - раззлавалася Гэлька.-- Згубіў ён тыя да- 
каменты -- вось што! Згарэлі яны ў агні, як бамбёжка 
была. Ці злыдзень які нямецкі з кішэні ўзёў дый вы- 
цягнуў іх, бо думаў на Шуру, што мёртвы, а ён жа, бед- 
ны, кантужаны ляжоў...» 

Нічога не змагла сказаць смерць супраць такой 
здагадкі -- на тым і ўпэўнілася Гэлька яшчэ больш У 
сваёй веры, што праўда -- яе, Гэльчына, а ўсё, што 
кажа ёй «страшыня» пра нейкага паўшага воіна -- 
простая памылка, якія і ў начальніцкіх людзей такса- 
ма бываюць. 

І калі прыйшоў да яе старшыня другі раз дый пра- 
панаваў, ужо не ўпамінаючы паўшага воіна, узяць бяс- 
платна ў сельпо як ветэрану вайны цёплую ватную 
коўдру -- вырашыў, мусіць, хітруга, пераканана раз- 
важыла Гэлька, ачмуціць старую, пачаўшы здалёк, 
задобрыць спярша меншым, каб прынадзіць потым на 
большае,-- то адказала яна сурова, што ніякіх ёй коў- 
драў не трэба, бо які ж з яе ветэран, хіба што курэй 
смяшыць, дык няхай сапраўдныя ветэраны тыя коў- 
дры паміж сабою і дзеляць... Пасля ж, калі, пануры, 
пасунуўся з двара старшыня, села маці на пакрыўлены 
ганак дый расплакалася: што ж яны там, у камісіях 
тых, не разумеюць ужо нічога?.. Хіба ж заменяць ёй 
сына хата ды коўдра, якія яны б там сабе ні былі?.. 
Якія ўжо тут коўдры, калі дзіцятка роднае... 

Замірала Гэльчына сэрца ў новай згадцы. 

Бо была ў яе, апроч надзеі на тое, што страціў сын 
памяць, яшчэ адна патаемная думка... Ёсць яе Шура 
на гэтым свеце! Толькі знявечаны ён, не захацеў такі 
дамоў вяртацца... Чула яна, ёсць яшчэ й дагэтуль такія 
мясціны, дзе збіраюцца разам тыя, з вайны, калекі, 
дый жывуць там, каб родным не замінаць... Крый бо- 
жа, каб так было, ды лепш ужо так, чымсьці зусім ні- 
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як, чым так, як будзе казаць той старшыня ды Мі- 
кітка... 

А то яшчэ Мікіткава маці -- во дзе язык, дык нідзе 
ўжо такога не знойдзеш, злавала сама сабе Гэлька. 

«Ты чаго гэта ўсё ходзіш туды ды ходзіш?» -- пы- 
тацца-дзівіцца будзе. «Як чаго, бытта не ведаеш?» -- 
«Дык хадзі не хадзі, не вернеш ты ўжо яго. Што, па- 
штальён табе хіба не сказоў, дзе ён ды як, твой Шур- 
ка, галаву паклоў?» -- «Дужа ён ведае, паштальён 
твой!» -- «Дык папера ж была».-- «Ат, папера!» -- 
«Ён жа на тое наўчоны чалавек, гасударсцвенныя па- 
перы як мае быць чытае».-- «Я й сама іх як хочаш 
магу прачытаць».-- «Ну, забылася, што ты чытаць ве- 
даеш, дык жа ўсё роўна папера была!» -- «От, я і ка- 
жу, што вучаць іх, вучаць дый не на ўсё наўчаюць! 
Вунека згубіў летась еськаўскі пісьманоша Варчына 
пісьмо--ты ж Варку Прохарчыкаву ведаеш, му- 
сіць? -- дык што аказалася? Адно на саракавіны да 
сястры паспела выбрацца, во як, міленькая, і не за 
блізкім светам бывае. А ты мянціць тут будзеш: па- 
штальён казоў, паштальён казоў... Ат!..» -- «Не 
разумею я, што ты будзеш казаць».-- «А тое, што на 
першую паперу новая была».-- «Гэта як жа?» - 
«А так, што памыліўся спярша там нехта, дык і па- 
слалі паперу, але ж пасля на яе, як адмянілі, другая 
высылалася»,-- «Ат, выдумляеш нешта!.. Дык дзе ж 
тады яна, тая другая папера?» -- «То ж я табе і кажу, 
што ўсё роўна як Варчына пісьмо згубілася».-- «Не, 
баба... Тамака ў Варкі не такая справа была -- про- 
стая. Што там сястра нейкая памірае... Каму тая ся- 
стра патрэбная? Хіба што Варцы адной. А тут твой 
Шурка на вайне чалавек, родзіну, як той казоў, за- 
шчышчоў -- тутака памылкі ўжо ніякае быць не мо- 
жа, вось што я табе і пры людзях скажу, як бы ты мне 
другое што ні даводзіла».-- «Ат, буду яшчэ я даводзіць 
табе!.., Было, людзі казалі, і памыляліся ў пошце на 
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той вайне... Вунека мне заезджы адзін казоў, камор- 
нік, што зямлю нам некалі абмяроў: у газеце прапіс- 
валі, як чалавеку ўжо на магілцы і помнічак зладзілі, 
імя яго на тым помнічку напісалі, чысло нат, калі за- 
білі яго, дый не абы-які помнік, з дарагога нейкага 
там... З мамура, во як казоў!.. а ён узёў, чалавек гэ- 
ты, што, не пры нас кажучы, у мёртвыя быў запісаны, 
дый ажно праз трыццаць гадоў аб'явіўся -- у якойсьці 
там... Чыславацыі, во як, міленькая!.. Бо, не пры нас 
кажучы, гэтаксама памяць згубіў, па-чыславацку ўжо 
толькі і гаманіў...» 

Ад хвалявання, што ніяк не верыць ёй Ганька, 
ледзь не выдавала ўжо Гэлька тайну сваю, толькі не 
ўчула сяброўка таго «гэтаксама». «Што ты мне пра 
тую Чыславацыю будзеш расказваць? -- дзівілася 
яна.-- Ты мне лепш скажы, чаму ж ён тады не вяр- 
нуўся, Шурка твой, як ужо ён па-твойму жывы застоў- 
ся?.» Тут ужо маўчала Гэлька, бо, як ні хацелася ёй 
пераканаць Ганьку, а ўсё ж баялася яна пусціць на 
пагалоску, няхай сабе і нязлую, свае запаветныя дум- 
кі. «Многа што разумееш ты!» -- стукала яна куль- 
баю па аефальце -- і што толькі нельга было пачуць у 
тым стуку... 

Жывы быў яе Шура, жывы!.. Што з таго, што не 
вярнуўся дамоў? Можа, лёс у яго такі. Жыве сабе ця- 
пер недзе дый дзяцей гадуе, і жанчынка ў яго добрая, 
няхай ёй бог здароўя дае, каб шанавала яго не горш 
за матку... І калі ўжо вайна адабрала ў яго памяць, 
дык няхай ён там, гаротны, за блізкім светам ці не, ме- 
ней пакутуе з-за маці свае забытае... 

Тупала Гэлька да помніка і ад помніка... 

Паварочвала, як падыходзіла ўжо да вёскі, пану- 
ры позірк на недалёкі пагорак, дзе стаяла царква. 

А ці ж ёсць той бог, думала раптам, узіраючыся ў 
царкву. Ці ёсць ён, калі Баркун, няхай і пацягоў, па- 
пілавоў бярвенні ў далёкіх халодных краях, ды ўсё ж 
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вярнуўся дамоў жывы, з рукамі і нагамі, з цэлымі ва- 
чыма -- не тое што ўзяць хоць таго ж бы Мікітку?.. 
І халера яго не бярэ ніякая, дый пенсія нейкая там 
яшчэ выходзіць яму -- каб ён не ўжыў тое ніколі, што 
мае!.. Што ж тады Шура пайшоў ад яе ў дзевятнаццаць 
няпоўных гадочкаў?.. Дык ці ёсць ты, ці не, божа?.. 

Але страх холадам працінаў яе ад гэтакіх думак. 
Жагналася, гнала іх ад сябе прэч, баючыся ўгнявіць 
бога, прасіла таго не аднімаць у сына жыццё за мат- 
чына бязвер'е... 

Тры разы, успамінала яна, ледзь не сабралася ўжо 
яго, як жывы... як пры ёй яшчэ быў... пахаваць, і кож- 
нага разу літасцівая была смерць, шкадавала мало- 
га -- дык няўжо ж цяпер, на свае вочы пагібель яго не 
пабачыўшы, мёртвым буду лічыць?.. 

Гэтак думаючы, вярталася яна і ў той дзень, калі 
прынёс ёй паштальён ліст -- ці не першы ў хату ад та- 
го самага дня, як завітала туды пахавальная... Гэлька 
праз хваляванне не знайшлася нават, як той ліст з кан- 
верта дастаць, так што чытаў ёй яго паштальён, хоць і 
баялася старая, што і гэты ў чымсьці памыліцца. 

Ліст быў ад школьнікаў з эстонскага горада Мый- 
закюла. 

Пісалі ёй тыя, што пасля доўгіх пошукаў удалося 
ім высветліць імя і месца нараджэння таго чырвона- 
армейца, што, як невядомы, пахаваны быў на ўскраіне 
іх гарадка. Дапамог ім тое зрабіць грамадзянін Мый- 
закюлы Пятроў Валянцін Трафімавіч, з якім вызваляў 
горад;-- не верачы вушам, слухала паштальёна Гэль- 
ка -- «Ваш сын, Аляксандр Аляксандравіч Якубовіч». 
Цяпер на магіле паставілі помнік і запрашалі пры- 
ехаць на яго адкрыццё маці... 

Не ведала Гэлька, з чаго і пачаць тыя зборы ў да- 
рогу. Але як сабралася ўжо, дык убачылі вяскоўцы, 
што не толькі і блізка не выдае яна на ненармальную, 
але і занадта яшчэ, як на яе гады, нармальная жанчы- 
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на. Старшыня вырашыў быў адправіць Гэльку ў ня- 
блізкі край за калгасны кошт і абабраў ужо ёй у пра- 
важатыя чалавека, адно ж старой і след прастыў, так 
што людзям засталося толькі гадаць, як гэта яна да тае 
Эстоніі дабярэцца... 

Прыехала Гэлька на месца прыцішаная, негавар- 
кая. Больш глядзела на таго чалавека, што пацвяр- 
джаў, быццам тут пахаваны яе Шура. Разгледзеўшы, 
стала распытваць. Чалавек ёй, відаць, спадабаўся. 
Але ж недавер у яе позірку ўсё-такі заставаўся. 

А чалавек расказаў, між тым, што ён не толькі ве- 
дае дакладна, хто тут пахаваны, але і сам, сваімі рука- 
мі, бо нікога вольнага на той момант каля забітага не 
аказалася, выкапаў сапёрным капачком яму, неглыбо- 
кую, на якую было часу, і, паклаўшы туды сябра, У 
чым быў той, засыпаў зямлёю... Шкада, сказаў чала- 
век, бо выдатны Шура салдат быў і хлопец, не гэтак 
трэба было яго пахаваць -- і Гэлька ўбачыла, як пама- 
крэлі ў мужчыны вочы... Расказваў далей, як загінуў 
Шура... 

Але Гэлька ўжо не чула нічога, адно ўглядалася 
ўсё, не верачы, чалавеку ў вочы... Гэта ж я вам якраз 
і пісаў той ліст пра Шуру, дадаў чалавек,-- і Гэлька 
стала ўзірацца ў яго яшчэ больш пільна, быццам у ду- 
шу хацела ўлезці... Прыгадаліся ёй і пісьмо тое, што 
прыйшло ўслед за пахавальнаю, і папярэднія Шуравы 
лісты, у якіх ён часта пісаў пра сябра евайго Вальку 
Пятрова, чарнявага смехача ды гаваруна... Але гэты 
быў увесь сівы, не разабраць было, якога ж колеру 
маглі быць калісьці яго валасы, і сумны быў, негавар- 
кі - цяжка яму давалася кожнае слова... 

- А ці ж быў ты калісь чарнявы, сынок? -- спы- 
талася, набраўшыся сілы, старая. 

Чалавек ледзь прыкметна ўсміхнуўся і кіўнуў га- 
лавою ў адказ. 

--. Быў, мама. 
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Але штосьці здрыганулася ў ім раптам. 

Ён усё зразумеў, былы салдат Пятроў, усё прачы- 
таў у Гэльчыных вачах, якія верылі і не верылі яму... 

Угледзеўшыся ў старую яшчэ раз, нібыта ў чымсьці 
яшчэ сумняваўся, ён паволі вымавіў: 

--- Пастойце... Відаць, памыліўся я, мама... Шура, 
сябра мой... ён таксама, як і ваш, значыць... я добра 
памятаю... з Астравоў быў, толькі,-- ён памаўчаў 
крыху, бо вусны яго дрыжэлі,-- ён з Барысаўскага ра- 
ёна... але, з Барысаўскага... 

-- А мой з Мінскага... Мінскага мы ўсе, як былі, 
спрадвеку,-- узрадавалася Гэлька, ажно падабралася 
ўся разам, засвяціўшыся ў твары.-- Некалі павет быў, 
то ж бо ўезд, а цяпер во раён... 

-- Памыліўся я, мама,-- зноў і зноў паўтараў ча- 
лавек, выціраючы слёзы... 

Паехала Гэлька дадому, ведаючы адно, што будзе 
маліцца за супакаенне таго Шуры, на магіле якога бы- 
ла, як моліцца за здароўе свайго... 

«Памыліўся я, мама, памыліўся»,-- усё чулася ёй 
ды чулася ў стуку колаў цягніка... 


І дагэтуль штодня, як настане адвячорак, выходзіць 
яна на дарогу і ціхенька тупае да павароту і назад... 

Зноў і зноў дзівяцца з яе людзі. 

Ідзе, не верачы ні пахавальнай, ні лістам, ні пер- 
шаму расказу таго чалавека, Пятрова... Бог ведае, мо- 
жа, яшчэ абудзіцца ў сыне забітая некалі памяць - і 
выйдзе тады ён з лесу, выслізне з зялёнай яго халадэ- 
чы дый пойдзе да вёскі палёваю сцежкаю... І таму 
пільна ўглядаецца старая ўдалечыню... 

А то яшчэ застыне, разгубіўшыся раптам, на пава- 
роце да Росны, і ўзіраецца ў помнік... 

Бачыцца ёй тады ў бляклай ужо жаўцізне выціену- 
тых на халодным шэрым камені прозвішчаў самая да- 
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рагая з усіх пазалот, што могуць толькі быць на свеце: 
вечная пазалота памяці, сцерці якую непадуладна ні 
ветру, што прыгінае долу высачэзныя дрэвы, ні сонцу, 
што высушвае рэкі, ні нават часу, што ўсё перамагае 
няўхільным сваім ходам,-і толькі памяць не можа 
перамагчы... 

Высока і велічна ўзлятае сціплы той абеліск у не- 
абсяжную сінь... 

І паварот, на якім ён стаіць, быццам раздвойваец- 
ца ў памакрэлых старэчых вачах... 

Адна дарога бяжыць угару да Росны, другая ж, ні- 
чым на зямлі не пазначаная, апроч пачатку свайго - 
помніка, вядзе ў іншае, бессмяротнае жыццё, дзе ўжо 
не маюць значэння ні час, ні абсягі, і дзе толькі па- 
мяць аб дзеяннях на зямлі, упарта верыць у тое Гэль- 
ка, не растае ў нябыце... 

Узлятаючы ўверх, сцвярджае помнік тую нялёгкую 
праўду, што, пакутуючы, вырашаецца прыняць Тэлька 
ў ерэтычных сваіх разважаннях пра бесемяротнасць: 
не толькі два шляхі могуць быць у сыноў чалавечых -- 
жыць альбо не жыць, але і трэці -- жыць пасля сваёй 
смерці ў памяці тых, дзеля каго загінуў... 


Фрагмент 


Ноч была светлая, і жан- 

чына лёгка разгледзела 
рубец на плячы ў мужчыны - след дзіцячае раны. 
Зрэшты, гэта былі зусім яшчэ юнак і дзяўчына, хоць і 
жылі яны разам не першы ўжо год. Прытуліўшыся да 
яго бліжэй, яна пяшчотна кранула рубец пальцам, як 
раптам ён спытаў: 

2 Што ты часцей за ўсё згадваеш з маленства? 

Яна сумна сама сабе ўсміхнулася. 

Мусіць, яму быў патрэбны яе ўспамін для нейкага 
фрагмента аповесці пра дзяцінства, за якой ён штове- 
чар з неверагоднай упартасцю, не прыкмячаючы вакол 
нічога і нікога, сядзеў каторы ўжо месяц, надумаўшы- 
ся стаць пісьменнікам. Цяпер ён быў зусім апантаны. 
Мог ускочыць ноччу з ложка і пісаць, каб не ўпусціць 
тое, што прыйшло сярод сну, да самае раніцы, пакуль 
не трэба было выпраўляцца на працу. Толькі і гаварыў 
з ёю што ў час сняданку ці вячэры, дый то пра ўсё 
тую ж літаратуру -- іншы раз дзяўчына адчувала ся- 
бе персанажам нейкага яго твора, бясконцага і не над- 
та вясёлага. І ні ў чым ёй не дапамагаў -- зусім. Ве- 
даў адно сваё няспыннае пісанне і кнігі, кнігі, кнігі... 

Асабліва было крыўдна, калі яна падоўгу завіха- 
лася на кухні ці ў ваннай, прыбірала кватэру, займа- 
лася з маленькім сынам, якога ён, хоць і любіў, так- 
сама амаль не бачыў, ладзіла абутак, прыбівала цвікі, 
а ён, задуменны,-- быццам і не ў доме ён быў, а дзесь- 
ці зусім далёка адсюль,-- гадзінамі сядзеў над чысцют- 
кім аркушам паперы і грыз па дзіцячай звычцы асад- 
ку... Здаралася, яе раніла, працінаючы раптам, такая 
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яго абыякавасць, але дзяўчына хутка адганяла раз- 
дражненне. Яна паспела ўжо звыкнуцца з мужавай за- 
цятасцю, хоць і была яна проста жанчынай, якой не 
ставала ўвагі. Яна разумела гэтага нялёгкага чалавека 
і верыла ў яго талент, пакуль што, праўда, нічым не 
пацверджаны. А калі знянацку прыходзілі сумненні -- 

не ў поспеху ягоным, а ў сэнсе гэтага занятку,-- ёй ра- 
білася страшна і сорамна за сябе. 

-- Дык што? Ці нічога не згадваеш? -- зноў запы- 
таўся ён, не гледзячы на яе. 

--. Чаравічкі,-- памаўчаўшы яшчэ крыху, адказала 
яна.-- Ты ж ведаеш, як мы жылі... А я яшчэ і чацвёр- 
тая ў сям'і была. Заўсёды даношвала тое, што застава- 
лася пасля сясцёр -- абноскі. Да мяне яны даходзілі 
ўжо зусім заношаныя. Але калі я пайшла ў школу, ма- 
ма зрабіла мне падарунак -- новыя чаравічкі. Першы 
мой неабносак... Наступнага я чакала тры гады. Так і 
хадзіла ў адных абносках, пакуль не стала пасля сёма- 
га класа працаваць улетку на чыгунцы, хоць зарабляць 
пачала ўжо раней: як няньчыла суседскіх дзяцей, за 
якіх не надта была старэйшая... Я гэтыя чаравічкі як 
зараз бачу: зялёненькія такія, з белымі пялёсткамі... 
Я глядзела на іх і глядзела, калі рабіла ўрокі, калі 
ўставала і засынала, чысціла іх і працірала па некаль- 
кі разоў на дзень... А якая ж ганарлівая ішла ў іх па 
вёсцы з канца ў канец: мне здавалася, усе бачаць, што 
ў мяне такія прыгожыя новыя чаравічкі... Але праз 
тыдзень я пабілася ў школе з адным хлопцам, і ён вы- 
цяў мяне па назе каменем і абадраў чаравічак. Усю да- 
рогу са школы, праз дзве вёскі, я, плачучы, ішла баса- 
нож... Ліў дождж, і я прыціскала чаравічкі да грудзей, 
асабліва моцна той, што быў абадраны. Балела выця- 
тая нага, але плакала я, вядома, таму, што сапсаваны 
быў новы чаравічак... адзіны мой неабносак... Калі вяр- 
нулася дадому, мама, глянуўшы на мяне, так і засты- 
ла, спалоханая, але як я, захлёбваючыся слязьмі, усё 
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расказала, дык расцалавала мяне, усміхнулася, дала 
трыццаць капеек і адправіла ў краму купіць цукерак, 
«падушачак», або пернікаў, папрасіўшы болей не пла- 
каць. Драпіны, сказала яна, як ты тыя чаравічкі аку- 
ратна ні насі, усё роўна будуць. Думала, што я баяла- 
ся яе, а мне шкада было чаравічка... Замест цукерак я 
купіла маленькую скрыначку акварэльных фарбаў. 
Я доўга выбірала, прасіла паказаць то адну, то другую 
скрыначку, хоць усе яны былі аднолькавыя, і прадаў- 
шчыца з раздражненнем падганяла мяне. А я ўсё шу- 
кала самую зялёную фарбу... Пасля ніяк не магла да- 
чакацца, калі ж нарэшце сцямнее. А ўвечары ў мяне 
пачалася гарачка. Сёстры, гледзячы на мяне, затужы- 
лі, таму што назаўтра трэба было выбіраць бульбу, а 
параю рук на полі паменшае... Мне было шкада і чара- 
вічка і сясцёр, і я зноў пачынала плакаць. Бабуля су- 
пакойвала мяне -- думала, што я баюся хваробы,-- ка- 
зала, што занядужала я праз тое, што прайшла баса- 
нож пад дажджом, але ж я ведала, што гарачка ў 
мяне была з-за чаравічка -- які ўжо тут дождж... Ка- 
лі б не драпіна, я магла б прабегаць басанож увесь 
дзень, пад любым дажджом -- і нічога б са мною не 
здарылася... Уначы мне стала крыху лягчэй. Я ціха 
ўстала, каб ніхто не пачуў, і зафарбавала драпіну, але 
атрымалася дрэнна... Я ўсё лажылася і ўставала, выхо- 
дзіла зноў у сенцы, дзе схавала фарбы і чаравічак, 
прыглядалася да драпіны і зноў фарбавала -- і так усю 
ноч, да самага золку,-- і ціха плакала ў падушку... 
А ўранку, толькі стаў заціхаць дождж, выскачыла ў 
чаравічках на двор -- і фарбу ўмомант змыла... зусім... 
Ён прытуліўся да яе і моцна прыціснуў да сябе. 


Ноччу ліў дождж. 
Ёй сніўся далёкі восеньскі ранак, поле абапал сця- 
жынак між дзвюх вёсак... Яна выбірала з сёстрамі 
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бульбу і чамусьці была ў сваіх прыгожых новых чара- 
вічках, а не ў ботах... «Як я магла надзець іх?» -- спа- 
лохалася яна, але раптам убачыла, што зямля пры- 
стае да чаравічкаў і адразу ж ад іх адвальваецца, а 
яны робяцца ўсё чысцейшыя і зелянейшыя, зеляней- 
шыя нават за росную ранішнюю траву... 


Супер 


Звычайнага пачуцця ня- 
дзельнае бадзёрасці не бы- 
ло. Ён позна прачнуўся, доўга валяўся ў ложку. 
Устаўшы, нават не стаў мыцца -- пасунуўся, не адзеў- 
шыся, на кухню і нетаропка паснедаў. Зазірнуў у залу 
дый прасядзеў там да самага абеду каля тэлевізара, 
які мала калі глядзеў. Узяўся быў за часопісе, паеля за 
другі, трэці, але, хутка іх прагартаўшы, адкінуў убок. 

Нічога не хацелася рабіць. 

«Халера з ім, з часам!-- урэшце падумаў ён, 
апраўдваючы сваё лайдацтва.-- Магу ж я пражыць 
хоць дзень проста так, нікуды не спяшаючыся?..» 

Звычайна часу на меланхолію не заставалася -- 
рытм жыцця не дазваляў. 

Дзень пачынаўся з гімнастыкі і душа. Да абеду - 
заняткі ў інстытуце. Пасля -- гадзіна ў лінгафонным 
кабінеце. Там і па праграме працавалі шмат, але ён 
штодня наведваў гэты пакой самахоць: зацятасць вя- 
дзе да поспеху. Пасля абеду -- арыгіналы Мантэня, 
Сартра, Фрома, «Брахма-сутра» і «Даза цэ дзін»... Філа- 
софія была яго захапленнем. А прафесію перакладчы- 
ка ён выбраў, улічваючы бацькавы сувязі. За інсты- 
туцкія заданні браўся пасля вячэры. Трох гадзін пад- 
рыхтоўкі хапала -- у залікоўцы былі толькі пяцёркі. 
Два разы на тыдзень, каб падтрымаць фізічную форму, 
ён гуляў у тэніс. Раней займаўся культурызмам і ка- 
ратэ, але, зразумеўшы, што часу на ўсё не хопіць, кі- 
нуў. Постаць у яго і так была не горшая, чым у любо- 
га кінагероя. Не мог ён марнаваць час на другарадныя 
рэчы. Калі ўжо ўгрызацца ў жыццё, дык з усяе сілы - 
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інакш свайго не дамагчыся. У інстытуце яму далі мя- 
нушку -- Супер. Ён спраўджваў яе ва ўсім. Хто ні быў 
побач, адчуваў нязменна яго перавагу. Бацька ласка- 
ва зваў яго маладым ваўком: яму падабалася мэтана- 
кіраванасць, з якою сын пачынаў жыццё. 

Паабедаўшы, Супер лёг спаць. 

Але тут прыехаў Коша і выцягнуў яго ў госці да 
Хэлпа. 

Супер пагарджаў абодвума: эксперты па пласцін- 
ках і джынсах. Коша вучыўся ў сельскагаспадарчым 
інстытуце -- бог ведае як яму ўдавалася там утры- 
мацца, бо ён і дагэтуль наўрад ці мог адрозніць пша- 
ніцу ад жыта. А Хэлп, выключаны нядаўна з тэат- 
ральна-мастацкага, працаваў цяпер на нейкім заводзі- 
ку мастаком. Сяброў Супер не меў. Былі адно знаёмыя, 
з якімі ён бавіў час, калі хацеў. 

Хэлп жыў далёка ад цэнтра. Ехалі да яго ўпершы- 
ню -- ідарога здалася вельмі доўгаю. 

Знайшлі прыяцеля хутка, у двары яго дома. Ён з 
цікавасцю слухаў высокага, змрочнага хлопца. Абодва 
былі на падпітку. Калі знаёміліся, Клешч -- такая бы- 
ла ў хлопца мянушка -- затрымаў свой цяжкі позірк 
на Кошу. Той, як заўсёды і ўсюды, быў тут ужо «свой» 
і не звярнуў на погляд ніякай увагі. 

Неўзабаве стала ясна, чаму Хэлп так уважліва слу- 
хаў яго: той расказваў пра сваё нядаўняе жыццё ў 
«зоне». Кошу здалося забаўным, што яны апынуліся ў 
кампаніі такога тыпа, і ён весела паглядваў на пры- 
яцеляў, паказваючы вачыма на Кляшчовы рукі. Тату- 
іроўка на іх - царкоўныя купалы і магільны крыж -- 
была адмысловая. Далібог, усміхнуўся сам сабе Супер, 
творы дэкаратыўна-прыкладнога мастацтва. . 

-- Не круці галавой, фраер,-- раптам сказаў Ко- 
шу Клешч. 

Цяпер позірк яго быў зусім ужо калючы -- і Коша 
стаў слухаць нібыта заварожаны, не зводзячы з Кля- 
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шча ліслівых вачэй. Супер з пагардаю назіраў за пры- 
яцелем -- хоць і сам не надта добра пачуваў сябе по- 
бач з гэтым шорсткім хлопцам. Мільганула трывожная 
думка, што знаёмства з ім можа скончыцца бойкаю, 
але ён адразу ж узяў сябе ў рукі: які б гэты арангу- 
тан люты ні быў, ды наўрад ці валодае каратэ. 

Расказваючы, Клешч раз-пораз паглядваў на Ко- 
шу. Той быў коратка падстрыжаны па апошняй мо- 
дзе -- гэтаксама коратка, праўда, прасцей, па модзе 
прымусовай, падстрыжаны быў і Клешч. 

-- Ты на нашай кічы не чаліўся? -- спытаўся ён у 
Кошы, прымружыўшы вочы. 

Коша паглядзеў на Хэлпа. Відаць, думаў, як лепш 
адказаць, бо нічога не зразумеў. 

-- Ва што яму было сядзець у ізалятары? -- за- 
смяяўся Хэлп.-- За двойкі хіба што ці за фарц на 
чырвонец?.. 

-. А я цябе за стукача аднаго прызнаў быў,- усё 
яшчэ ўзіраўся, ў Кошу Клешч.-- Тваё шчасце, што 
Хэлп цябе ведае: даўжок за казлом застаўся. 

Коша змушана ўсміхнуўся. 

-- Дыхай глыбей,- сказаў Клешч.-- Удых - 
выдых. 

Суперу захацелася сказаць Кляшчу што дзёрзкае, 
бо сорамна стала і за сябе: усё ж такі менавіта з Ко- 
шам прыйшоў ён сюды. Але жаданне гэтае аказалася 
слабейшае за насцярогу перад загадкавай сілаю. 

А тут яшчэ да іх падышла дзяўчына -- невысокая, 
поўная, у скамечаных, завэдзганых штанах і ў за- 
шмальцаваным паліто. Ад яе таксама пахла гарэлкаю. 

-- Ну што? -- спытаўся ў яе Клешч. 

--. Не дае;-- адказала тая ледзь не хлапечым гола- 
сам, папраўляючы нямытыя разбэрсаныя валасы. На 
руцэ ў яе сінела крывая літара Н. 

Супер з гідлівасцю ўглядаўся ў яе непрыгожы, бля- 
клы твар, выцвілыя вочы, густа нафарбаваныя вусны. 
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2. Нічога, Нінок,-- сказаў Клешч і дастаў з кішэні 
гадзіннік, новы, адмысловы.-- Як, нішто будзільні- 
чак? Зняў у падзельніка. Стары даўжок. Трэба было б 
лыч разраўняць, ды нельга мне пакуль: удвая накі- 
нуць, як павяжуць. 

У Супера раптам заныла ўсярэдзіне: самому б не 
трапіць у даўжнікі да гэтага крымінальніка. А што, 
калі ён, як прыйдзецца біцца, нож выцягне?.. Тады і 


каратэ можа не ўратаваць. 
Ён усур'ёз пачынаў пабойвацца зэка, сіла якога, 


бадай што, пераважала ягоную. Даўно ўжо ён не звед- 
ваў нічога падобнага. 

22 Вдай,-- працягнуў Клешч Хэлпу гадзіннік. 

2. Ва што? -- не маргнуўшы, спытаўся Хэлп. 

С А як хочаш. Але каб на дзве белай выйшла. 

Супера збянтэжыла, як лёгка згадзіўся Хэлп - 
прыяцель, аказваецца, быў здольны і на такое. 

Заўважыў Супер і тое, што Клешч не давяраў Хэл- 
пу, і прыяцель нават не пакрыўдзіўся -- хоць бы слова 
вымавіў у адказ. Можа, трапляўся ўжо з падманам?.. 
Бліснула ж у вачах у Кляшча пагарда чалавека больш 
вартага. 

А што, падумаў Супер, няхай і дзікун... Асоба ў 
сваёй сістэме. І дужа многія ў ёй, пэўна, супраць яго -- 
дробная рэшта, шпана. Толькі ён, Супер, і ў гэтай кам- 
паніі-- аніяк не ў рэшце. А можа, у патэнцыяле 
Клешч і для вышэйшага ўзроўню быў колісь асобаю?.. 
Не, неандэрталец, варта адно ў твар угледзецца. 

Супер то супакойваў сябе, то зноў насцярожваўся. 

Калі Хэлп пайшоў, Клешч разгаварыўся з Нінкаю. 
З іх размовы Супер зразумеў, што тая таксама вый- 
шла нядаўна з турмы, а некалі яны былі вялікія 
сябры. 

Чакаць Хэлпа прыйшлося нядоўга. Вярнуўся той з 
дзвюма бутэлькамі гарэлкі. Твар у яго быў задаволе- 
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ны, і Супер здагадаўся, што гадзіннік ён прадаў з вы- 
гадай. 

--- Хадзем,-- запрасіў усіх Клешч. 

Зайшлі ў закутак двара, спыніліся ў невялічкай, 
напалову зруйнаванай будыніне, якую, відаць, не па- 
спелі яшчэ знесці да канца. 

Адкаркаваўшы бутэльку, Хэлп працягнуў яе Кля- 
шчу. Як лідэру, з раздражненнем адзначыў Супер. Ве- 
дама ж, з такою пысай і вопытам тут толькі ў лідэрах 
і хадзіць. 

Праламаная падлога была запляваная, усюды ва- 
ляліся недакуркі, у куце стаялі пустыя бутэлькі... «Бу- 
джак» -- дзе толькі дастаюць цяпер гэтую атруту?.. 
І дзе Хэлп мог узяць у такую пару ды яшчэ ў нядзе- 
лю гарэлку?.. Мусіць, бабулю нейкую ведае... А вунь 
флакончыкі з-пад «Трайнога».. Ну і свінушнік... 
А кампанія, а кампанія!.. Як той казаў, «не вельмі 
пажондная, але бардзо ганаровая». Цьфу ты!.. 

Божа, як змарнаваў ён дзень!.. Бацька ж толькі 
ўчора прывёз яму з Галандыі «Філасофію вольнага ду- 
ху» Бярдзяева... Крэцін, стой цяпер тут... Дзень спля- 
жыў... Гэта яшчэ не самае страшнае... Глядзі, прыхо- 
піць тут міліцыя -- не абярэшся клопату. І бацька не 
дапаможа. 

-- Не бойцеся, хлопцы,-- быццам адчуўшы Супе- 
раву трывогу, сказала Нінка.-- Мянтоўка сюды не су- 
нецца. Мейсца свежае, у двары, падазрэнняў ніякіх: 
гуляй, Вася!.. А выжлы няхай па пустках носяцца - 
няма дурных у цверазільнік трапляць. 

Клешч перадаў бутэльку Кошу. 

2. Васандальвай! Пакажы, на што здатны! 

Коша ўмела прыклаўся. 

-- Ну ты, начальнік,-- прытрымаў яго за руку 
Клешч: Коша адпіў шмат больш, чым прызначалася 
яму аднаму.-- Дзе ж гэта цябе так навучылі? Ва уні- 
версітэце? 
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- Ён у інстытуце вучыцца, у сельскагаспадар- 
чым,-- усміхнуўся Хэлп.-- Добра дагледзіць калгас- 
ныя палі. Паямо хлебца! 

Клешч ажно крактануў смеючыся. 

--. Паямо! 

-- Я ў садочку навучаўся, задаволена ляпнуў 
Коша.-- З самага маленства да нектару прывыкаў. 
Карыеная рэч. Эсенцыя духу. 

-- А вучышся ты як? -- спытаўся Клешч.-- Не 
горш, чым цяпер балбочаш? 

-. Ён вучыцца, што мучыцца,-- зарагатаў Хэлп. 

-- А працаваць як будзеш, калі дыплом атрыма- 
еш? -- зноў спытаўся Клешч.-- Нешта ж трэба ве- 
даць? 

--. Возьме ксёнжку «Тысяча і адна карысная пара- 
да» і пойдзе ў народ. З народу выйшаў, да яго і вер- 
нецца. А ў масах, простых і даверлівых, ён не пра- 
падзе! 

-- Гэта што ж за кніга такая? -- наіўна зацікавіў- 
ся Клешч. 

-- Евангелле для прайдзісветаў,-- зноў зарагатаў 
Хэлп.-- «Дый навошта яму яргафія - рамізнік сам 
давязець!..» Ён у нас прамы нашчадак літаратурнага 
героя. Недаростак. 

І рагатаў, і рагатаў, паказваючы пальцам на цыба- 
тага Кошу... 


-- Ды заткніся ты! -- злосна перапыніла яго рап- 
там Нінка.-- Слухаць моташна. Сам хто? 

Хэлп паблажліва залапатаў: 

--. Цю-цю-цю!.. Ну не жартуй, Нінка!.. Што ж ты 
сябра крыўдзіш, мілка?.. Нядобра... 

--. Глухні, кажу! Якая я табе мілка? Сябар... 

Хэлп змоўкнуў. Але на твары ў яго мільганула ні- 
чым не прыкрытая нянавісць да Нінкі. Супер грэбліва 
зірнуў на прыяцеля. Неданосак, перад кім бісер сыпле! 
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Толькі думаць пра гэта часу ўжо не было: Клешч пра- 
цягваў яму бутэльку. 

Суперу ніколі яшчэ не даводзілася піць гарэлку з 
рыльца. Але Клешч выпрабавальна глядзеў на яго -- 
так што нічога іншага не заставалася. Супер з цяж- 
касцю, пераадольваючы сябе, ледзь адпіў сваю долю. 
Коша яшчэ раз прыклаўся да бутэлькі -- з маўклівае 
ўхвалы Кляшча, за Хэлпа. Гарэлка хутка ўдарыла ў 
галаву, усе адчулі сябе ямчэй. 

У Кошы развязаўся язык. Ён пачаў расказваць 
анекдот за анекдотам -- не верылася нават, што хвілін 
якіх яшчэ з дзесяць назад ён і паварушыцца баяўся. 
Але, асмялеўшы дарэшты, сам усё і сапсаваў. 

-- У мяне барыга адзін знаёмы,-- пачаў ён,-- дык 
той таксама сядзеў. Расказваў, такая ўжо сучая зона 
была... 

Клешч, не даўшы Кошу дагаварыць, згроб у кулак 
каўнер яго кашулі: 

-- Слухай, ты, ваўчара... Ты мне тут воз не каці... 
Я на нарах пяць гадоў адзвінеў, не табе мне гэтак пра 
зону расказваць... Уцяміў?.. Ураз начышчу ўмы- 
вальнік... 

-- Не трэба, Клешч, адпусці,-- ціха сказала яму 
Нінка.-- Ну, ботае троху па фені, дык і хрэн з ім... 

-- Ды я... пяцярык адцягнуўшы...-- пачаў быў 
зноў Клешч, але Нінка адразу ж перапыніла яго: 

-- Канчай разборы. 

-- Внай сваё седала каля парашы, чуеш? -- папя. 
рэдзіў Кошу Клешч, адступаючы.-- Казёл... 

Супер здзівіўся дый толькі, убачыўшы, як лёгка 
паслухаўся Нінку гэты бамбіза. А сам ён цяпер ужо і 
не падумаў заступіцца за Кошу, адно апраўдваў сябе 
тым, што прыяцель сапраўды вінаваты: дурасці ў га- 
лаве зашмат, вось і нарваўся, ёлуп, на «ласку»... 

Коша збянтэжана папраўляў кашулю і невядома 
нашто атрэсваў джынсы -- працверазеў умомант. 
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-- Бярыце, ешце. Зусім забылася на іх,-- дастала 
Нінка з кішэні цукеркі. 

Супер з недаверам паглядзеў на дарагія труфелі. 

-- Што зекры вылупіў, інтэлігент? -- спыталася 
раптам Нінка, злавіўшы ягоны позірк,-- Думаеш, мы і 
цукерак нармалёвых не можам купіць? Ды я цябе са- 
мога куплю з усім тваім г... 

Супер убачыў у Нінчыных вачах, якія яшчэ зусім 
нядаўна здаліся пустымі, халодны бляск. Як раней 
Клешч на Хэлпа, яна глядзела на яго з акрэсленай пе- 
равагаю чалавека больш годнага. 

Але адказваць ударам на ўдар зараз не хацелася. 

Супер употай зірнуў на Кляшча. Той стаяў убаку, 
спінаю да іх. Толькі Хэлп разглядваў збянтэжанага 
прыяцеля, дзіўна ўсміхаючыся,-- бачыў такім Супера 
ўпершыню. 

-- У мяне тры дні назад дзень нараджэння быў,-- 
памаўчаўшы крыху, усё роўна як аб'явіла Нінка.-- 
Можна сказаць, што й сёння яшчэ нараджаюся... Мяне 
матулька ў пакутах на гэты свет выпускала. Вось ён 
дагэтуль і не прымае мяне -- у пакутах. 

Яна засмяялася, толькі ў смеху гэтым чулася 
горыч. 

Дапілі рэшту. Пасля трэцяга разу Коша нават па- 
хіснуўся, але ж не адмовіўся і ад чацвёртае долі, якую, 
не дапіўшы сваё, прапанаваў яму Хэлп. 

-- Клешч, скажы, каму я сёння не прастаўляла?-- 
прыкметна ап'янеўшы, спыталася Нінка. 

--- Усім, Нінок, усім,-- супакоіў яе Клешч.-- Ты ў 
нас жмоткаю ніколі не была. 

-- Жмоткаю? Ні жмоткаю, ні шасцёркаю -- ніко- 
лі,-- залапатала яна, глытаючы словы.-- А гэтыя дні 
ўвесь двор гуляе, Уся вуліца! Дваццаць гадоў усё ж 
такі. Гэх, мама!.. 

«На Дерибасовекой открылася пивная»,-- зацяг- 
нуў раптам гугнявым фальцэтам Коша. 
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Клешч знішчальна зірнуў на яго. Коша змоўк, але 
ўжо не так баязліва. 

Пастаяўшы яшчэ трохі ў будыніне, прайшлі ў аль- 
танку непадалёк. Клешч некуды знік. Атрымалася 
так, што Супер апынуўся на лаўцы побач з Нінкаю. 
Тая насмешліва паглядзела яму ў вочы і сказала: 

-- Сядай бліжэй. І абдымі: холадна мне. 

Збянтэжаны, ён паклаў ёй на плячо руку. 

-- Не, не так. Ніжэй,- сказала яна і адразу ж, 
ледзь ён пераклаў руку на талію, дадала: -- Толькі 
віды не строй. Не абломіцца. Ты мне ўсё роўна да фе- 
ні. Пагрэеш: даўно ўжо мяне не абдымалі..., Ні-іхто... 
не абдымаў... 

У гэтым «ні-іхто», мусіць, самой сабе сказаным, 
пачуліся Суперу смутак і безабароннасць. Ён трохі 
мацней прытуліў яе да сябе: стала раптам шкада гэ- 
тай непрыгожай недарэкі. 

Паціху яны разгаварыліся. 

Сядзела яна за тое, што адлупцавала з сяброўкай 
на танцах адну дзяўчыну: тая адбіла ў сяброўкі хлоп- 
ца. Магло б усё абысціся і ўмоўным тэрмінам, расказ- 
вала Нінка, ды былі да таго прыводы ў дзіцячы пакой 
міліцыі, вось ёй і далі тры гады -- на перавыхаванне. 
А цяпер яна жыла ціха, толькі на гэтым тыдні загу- 
ляла з нагоды дня нараджэння. Выйшла ж нейкі ме- 
сяц назад, як і Клешч. Але дзень яшчэ пагудзіць--і 
шабаш. Адблатавала. Трапіць туды яшчэ раз не хоча. 
Трэба неяк па-новаму жыць пачынаць. Пойдзе, відаць, 
працаваць швачкаю ў атэлье: у калоніі вывучылася... 
Чаму ўсё так атрымалася? Бацька з маткаю ўсё пра- 
пілі-- у хаце голыя сцены ды два крэслы. Трэцяга 
крэсла, каб ёй урокі рабіць, не было. Куды ж яшчэ ад 
такога жыцця ісці, як не ў альтанку ці на танцы? Ну, а 
там адно: цыгарэты, «чарніла», бойкі... Тая ж гісто- 
рыя, што і ў Кляшча. Толькі ён ужо бацьку свайго не 
тое што п'янага, ніякага не бачыў -- колькі іх, тых 
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«бацькоў» на ноч, у маці ягонай перабывала!.. А сеў 
ён зусім ужо ні за што: ліхтаром у восьмым класе па- 
свяціў старэйшым хлопцам, у завуголлі каля дзяўчы- 
ны стаяўшы,-- вось і паплыў у калонію як «харавік», 
бо нагаварылі на яго і тая дзяўчына і тыя падзельнікі. 
Так і прачаліўся праз тое глупства ажно пяць гадоў. 
А выдатны быў малец, вучыўся ў школе нішто... 
З турмы вось толькі прыйшоў нейкі злы, заводзіцца з 
паўабароту. Але з некаторымі ён добры, нават вельмі. 
З тою ж маці, напрыклад: цяпер яе хворую даглядае, 
у калясцы на вуліцу выкочвае -- ногі ў яе праз гарэл- 
ку адняліся. Злосць у яго ад крыўды: за што ж яго, 
пацана, на столькі гадоў за дрот загналі?!. 

Жаль, што на нейкі час узнік у Супера, прайшоў. 
Ведаем мы гэтыя гісторыі паводле Мапасана пра маці- 
шлюху і бацьку-алкаголіка, думаў ён з усмешкаю. 
Анёлы, дый годзе, хоць ты іх напрасткі ў рай вядзі - 
і чысцец не патрэбны. 

Урэшце, калі Нінка вельмі ўжо слёзна пачала шка- 
даваць Кляшча, стаўшы меркаваць пра тое, хто б з яго 
мог выйсці, каб не гэты ліхтар, Супер не вытрымаў: 

-- Дык адкуль тады ў яго даўжнікі? За месяц во- 
лі набыў? Ці старыя, як сам кажа? Тады не ў ліхтары 
справа. 

-- Адкуль? З турмы яны ўсе, даўжнікі ягоныя. 
Разам кантаваліся, толькі тыя раней выйшлі. 

--. Перавыхаваўся, так сказаць. Ты ж толькі па- 
глядзі на яго: жывая ілюстрацыя да падручніка Лам- 
броза. ; 

--. Каго? -- адхінулася ад яго Нінка. 

--. Ламброза,-- паўтарыў ён.-- Быў такі прафесар- 
крыміналіст. Распрацаваў тэорыю, што ў асноўным 
людзі робяцца злачынцамі непазбежна -- у адпаведна- 
сці з іх антрапалагічнымі... біялагічнымі, значыць, 
прыкметамі. 

-- Гэта якімі ж? 
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-- Ну, чэрап, скажам, форма і велічыня лба,-- па- 
чаў быў тлумачыць Супер, але адразу ж спыніўся, заў- 
важыўшы ў Нінчыных вачах непрыемны агеньчык,-- 
ну і ўсё такое. 

--. Ламброза, кажаш? Бачу я, разумнік ты. Дзе ву- 
чышся? 

Супер адказаў. 

-- Спікаеш, значыць? Арыстакрат!.. Прафесараў 
начытаўся... Ну, а хто тады я?.. Таксама ілюстрацыя?.. 
Што маўчыш, га?.. Адказвай, калі я пытаю. 

2 А ты- нічога, яшчэ больш насцярожыўся 
Супер. 

-- Нармалёвая? -- спыталася яна з пагрозаю. 

-- Нармалёвая,- паспрабаваў ён лагодна ўсміх- 
нуцца.-- Дзеўка ў парадку. У цябе так... выдаткі 
лёсу... 

2 Выдаткі лёсу?.. Бач ты... 

І дзе толькі гэтыя гады навучыліся так вачыма ду- 
шу выварочваць, думаў ён пад яе невыносным по- 
зіркам. 

-- Тлумач.- Яна ўстала і выйшла на сярэдзіну 
альтанкі, усё роўна як суд над ім збіралася чыніць. 

Супер глянуў убок, куды раней адышлі былі Коша 
з Хэлпам. 

Тыя, мабыць, пачуўшы іх такую ўжо пяшчотную 
ўпачатку размову, далі ім магчымасць застацца 
ўдваіх. 

Трэба спыніць гэтую гамонку, занепакоіўся ён, а то 
хто яго ведае, што з усяго гэтага можа выйсці... Ну, і 
дэградат: напраўду пачаў ужо быў цеплыню яе таліі 
адчуваць -- гэта ж трэба, жанчыну сустрэў!.. І думай, 
што вярзеш, а то ляпнуў: «Ілюстрацыя...» 

Нінка таксама стала ўзірацца некуды ў двор. Су- 
пер павярнуў галаву туды ж. 

Набліжаўся Клешч. 

У сутонні ягоная постаць, якая нібыта выплывала 
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аднекуль здалёк, проста палохала: хрэстаматыйны 
забойца з дэтэктыўнага фільма. Монстр. Раздушыць, 
як муху. 

-- Дык тлумач, што маўчыш? -- зноў утаропілася 
яна ў яго пагардліва-халоднымі вачыма. Стаяла быц- 
цам укапаная, усё на тым самым месцы. 

-- Не пашэнціла табе -- вось і ўсё. 

-- Тэта я зразумела. Ты пра яго,-- кіўнула яна на 
Кляшча. 

На сябрука ківае, гадаўка, вылаяўся сам сабе Су- 
пер. Ведае, на што ціснуць... 

-- Ну, я не стаў бы ліхтаром свяціць. У пятнац- 
цаць гадоў ён бы мог і разумнейшы быць,-- не адразу 
знайшоў ён адказ. 

Клешч спыніўся каля Кошы з Хэлпам, загаварыў 
з імі. 

-. Тэта ты праўду кажаш,- згадзілася раптам 
Нінка.-- Толькі чэрап у яго не горшы за твой. 
Клешч -- чалавек. Сумленны і справядлівы. І не дур- 
нейшы за цябе -- дарма што ты кніг начытаўся. Так 
што носа не задзірай: супраць яго ты ўсё роўна сліз- 
няк. Разумееш? Сліз-няк. 

Гэта быў ужо здзек. Але вытрываць прыйдзецца. 
Зірнуўшы яшчэ раз у бок Кляшча, ён падумаў, што 
зноў, пэўна, трэба будзе заняцца каратэ, бо ніякая гэ- 
та не другарадная рэч: хліпкі ты яшчэ, братка, перад 
кім сцелешся... 

2. Ксёк? -- спыталася Нінка. 

Кіўнуўшы галавою, ён слаба ўсміхнуўся. Нібыта 
згаджаўся -- і разам з тым было ў гэтай кіславатай 
усмешцы паблажлівае «ну-ну». 


Але, разгледзеўшы праз гэтую маску ягоную баяз- 
лівасць, Нінка здаволілася. 


-- Ну, вось і добра. А чаго з імі цягаешся? -- зноў 
сеўшы побач з ім, паказала яна на Кошу з Хэлпам. 
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-- Ну, як табе адказаць?.. Трэба ж з кімсьці... 

-- Дык чаму не з тымі, з кім вучышся? -- пера- 
пыніла Нінка. 

--. Ведаеш, не хачу раскрывацца. 

Адлягла ўсярэдзіне халадэча. 

-- Вначыць, ёсць што хаваць? 

-- Ды не вельмі... 

-- Так я табе і паверыла.-- Яна нібыта працінала 
яго сваім позіркам. 

-- Думай, як хочаш... 

Хоць і напалохала нечаканая яе праніклівасць, але 
ўсё ж Нінчыны пытанні былі яму прыемныя: з'явіўся 
раптам шанц прыўзняцца ў вачах гэтай дзеўкі. 

Толькі шчыраваць усё роўна не варта, адразу ж 
стрымаў ён сябе. Няма перад кім вылузвацца, дый уво- 
гуле непатрэбна гэта нідзе: душу сваю напаказ вы- 
стаўляць. Душа, гэта як сховішча: пакуль тоіш -- тваё, 
адкрыў -- дрыжы за яго. З гэтай прасцячкай, каб ура- 
зіць, усяго можна наплесці - ад каго ж яшчэ пачуе 
такое? Але навошта? 

-- Проста лепш так,-- адказаў ён,-- нібыта я ў за- 
гадкавым арэоле. 

-- Не разумею... 

--. Што не разумееш?.. Арэ... 

-- Ды не выпінайся ты ўжо,-- абарвала яна яго.-- 
Ведаю я, што за арэол. Усе ў лікбезе вучыліся. Не 
разумею, што ты за чалавек -- вось што.. Няма ў ця- 
бе, мусіць, сяброў... Я ж іх наскрозь бачу: фарцы,-- 
кіўнула яна на Кошу з Хэлпам.-- Гэты твой Хэлп -- 
такіх, як ты, тры слізнякі. 

Супер зноў сцярпеў. 

-.. Ва анучу з лэйбаю маці прадасць. Дый пустэча... 
Ты хоць пра Ламброзаў можаш расказаць... Паважаю, 
калі хто многа чытаў... Ты ж не ведаеш, як я любіла 
чытаць -- жах!.. «Эфі Брыст» чытала, «Джэн Эйр»... 
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«Сястру Кэры»... Бог ты мой, пазабывала ўсё... А цяпер 
вось «Вясновыя воды» чытаю... Тургенева... Во, хоць 
аднаго аўтара ўспомніла... І гад жа ён быў, га? 

-- Хто? -- збянтэжыўся Супер. 


-- Ну, не Тургенеў жа... Гэты, як яго... Санін... 
Дзмітрый Паўлавіч... Ты як думаеш? 

-. Я?.. Ды як тут сказаць? - пачаў ён выкруч- 
вацца, не ведаючы, што і сказаць: «Вясновых водаў» 
ён не чытаў, як, урэшце, і наогул Тургенева, памятаў 
толькі сёе-тое са школьных падручнікаў па літарату- 
ры.-- З аднаго боку... 


-- Што з таго, што з гэтага,-- перапыніла яна.-- 
А, ты ўсё роўна не зразумееш!. Вы ж, мужчыны,-- 
лічы што не людзі. Здраднікі ўсе і падлюгі. Такое, за 
што Тургеневу душа балела, вам -- салодкая вадзіч- 
ка... Абы глотку заліць ды пагуляць. Вас я ўжо ведаю. 
І тут і на зоне бачыла -- пад завязку, болей не трэба. 
Чэрствыя ўсе, драўляныя нейкія. Мякчэеце толькі, як 
падкаціцца хочаце. Так і прэ з вас тады ліслівасць - 
моташна глянуць! Ды што з вае возьмеш: каты марцо- 
выя... Аднаго Кляшча прызнаю за чалавека!.. Аднаго 
яго. Я не кажу, канечне, пра тых, хто кніжкі піша. Гэ- 
тыя -- іншыя. Калі толькі не маняць... Ды дзе яны? 


Яна зноў адхінулася ад яго. 


-- Слухай, ты ж, можа, бачыў каго з іх -- з пісь- 
меннікаў?.. Я дык бачыла аднаго!.. Не, у школу да нас 
калі-нікалі прыходзілі. Канферэнцыі розныя там, 
кніжкіны тыдні... А то раз сама сустрэла, у горадзе, 
іду сабе так неяк зімой па праспекце, гляджу -- бог ты 
мой, на самым людным мейсцы, сярод тратуара дзя- 
дзька ляжыць. Тратуар такі зледзянелы -- і цвярозы 
пакоціцца, не тое што п'яны. Дык ён упаў і ўстаць не 
можа. А ўсе яго абыходзяць. Ну чаму?.. Хоць і п'я- 
ны -- усё адно ж чалавек!.. Падышла да яго... 

Слухаючы Нінку, Супер паглядаў на Кляшча з Ко- 
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шам і Хэлпам - чаму яны там стаяць, не падыхо- 
дзяць? Ды няхай бы лепш і не вярталіся: спакайней 
без гэтага бандзюгі. 

А можа, і напраўду зладзіць што з ёю?.. Не свя- 
тая ж... Смех, ды толькі: «Эдфі Брыст»... Цырк на дро- 
це. Звар'яцець можна ад яе пераходаў -- во дзе вы- 
круты! Дык тым цікавей будзе: экзотыка. Табе ж да- 
спадобы, здаецца, вострыя пачуцці? Такую лэдзі ўзяць, 
з гэткімі вывертамі -- не жарт. Дый талія ў яе нічога... 
бюст... 

-- Дапамагла ўстаць, павяла, куды папрасіў,-- 
расказвала Нінка.-- Ідзём. Тут ён па дарозе мне і ка- 
жа: пісьменнік я, ганарар атрымаў -- за вершы. На- 
ват сказаў, дзе іх надрукаваў, ды я не запомніла. Да- 
вяла яго ажно да самай хаты. І што? Жонка так і на- 
ляцела на мяне: што, са старымі, вош малая, цягаеш- 
ся? А я назаўтра ўзяла дый расказала ўсё ў школе -- 
на ўроку літаратуры. Настаўніцу толькі шкада было, 
стагналі ж усе ад рогату... Але які гэта пісьменнік?.. 
Хіба пісьменніку так можна?.. Як у яго нахабнасці ха- 
піла прызнацца ў такім выглядзе, хто ён?.. Ты ж, калі 
свіння, дык хоць імя сваё не гань -- пісьменнік... Ты ж 
святы павінен быць, раз вучыш нас розным гэтым 
штучкам -- дабрыня там, шчырасць, чысціня, сумлен- 
не... Як вучыш, так і сам жыві!.. А ён яшчэ, відаць, і з 
дзеўкамі гуляў, раз жонка ягоная з-за мяне такі гвалт 
усчала... Дый спатканне ж мне, корч стары, назначыць 
пнуўся, ціснуўся ўсё да мяне, хоць і лыка не вязаў!.. 
Я тады адно смяялася з дзядзькі: хай, думаю, пажар- 
туе-- не разумела ж яшчэ нічога. А цяпер дык на: 
скрозь яго бачу: так і з'еў бы мяне вочкамі, кот па- 
мыйны!.. А жонка за яго ў сто разоў была прыгажэй- 
шая. Дарма што крыклівая -- нясоладка ёй, відаць, з 
такім валацугам было, ад яго ж самога ўся і бяда... 
Вершы свае мне чытаў. Не спадабаліся: пыхлівыя 
нейкія... Пра каханне многа было... Ён яшчэ, свіння, і 
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пра гэта мог... Дык ты сапраўднага бачыў?.. Пісьмен: 
ніка? 

2. Бачыў, канечне. Да бацькі, бывае, прыходзяць. 

Супер не зманіў. У іх дома і кампазітары бывалі, 
і вучоныя: бацька любіў запрашаць вядомых людзей. 
Але хоць вонкава і ставіўся да іх з павагаю, на справе 
лічыў сябе вышэйшым. Ва ўсякім разе, трымаў сябе з 
імі на роўных, а пасля таго, як яны выходзілі з дому, 
пасмейваўся з многіх. А што: у «фазэра» і грошы не 
меншыя, і становішча стабільнае. А то хадзіў да іх 
колькі гадоў назад адзін драматург: дык тады на 
«Вольва» да іх прыязджаў, а цяпер абдзірое натураль- 
ны -- Супер неяк бачыў яго на вуліцы. 

-. Што, праўда прыходзяць? -- перапытала Нінка. 

-- Кажу табе. 

Нейкі час яна маўчала. Па твары было відаць, што 
думала. Пасля раптам зноў утаропілася ў яго шалё- 
нымі вачыма. 

-- Ну і што, што ты бачыў, а я не ба-чыла?.. Да 
твайго бацькі пісьменнікі ходзяць, а да маці маёй -- 
на-госы. Што з таго? 

-; Нічога;-- не зусім упэўнена адказаў Супер, бо 
хоць і перастаў ужо здзіўляцца зменам у яе настроі, 
затое ўсплыло падазрэнне: можа, усе гэтыя фортэлі - 
толькі тэатр прайдзісветкі? 

2 А не веру я -- вось і ўсё. Ні ў пісьменнікаў, ні 
ўвогуле ў людзей. Хлусня ўсё гэта. Памерлі пісьменні- 
кі. І людзі таксама. Яшчэ да таго, як мы нарадзіліся. 
У хлусні ўсё патанула, і ніколі з яе ўжо не выплыве. 
Усе вакол -- мёртвыя. Каму верыць? -- ціха, да шчы- 
млівасці адкрыта спыталася Нінка, ажно ён адчуў ся- 
бе трохі разгубленым.-- Нікому я не веру. У мяне і ма- 
ці няма... 

-- Дык ты што, адна жывеш? -- з раптоўнай на- 
дзеяй спытаўся Супер, і абарваліся ў ім і спачуванне, 
і разуменне. 
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-- 8 маці,- адказала Нінка. Голас яе задрыжэў.-- 
Толькі як няма яе ўсё роўна... Яна нават туды толькі 
раз да мяне прыязджала, хоць я і зусім недалёка ад- 
сюль сядзела... Клешч адзін -- болей нікога няма... Ён 
мяне пакрыўдзіць не дасць. Адзін з усіх, каго ведаю,-- 
чалавек... Я яму -- як сястра... 

-- Ды што ты завялася з гэтым Кляшчом? -- не 
вытрываў Супер, зусім забыўшыся на тое, што вось ён, 
побач, хвіліна хады,-- ахоўнік яе і абаронца. 

Але замест таго каб кінуцца ў новы выверт, якога 
ён ужо чакаў, Нінка прыпала раптам да яго вуха га- 
рачымі вуснамі і прашаптала: 


-- Пацалуй мяне... 


Гэта быў такі ціхі шэпт, што ледзьве словы можна 
было пачуць, Супер нават падумаў, што тое яму зда- 
лося, але Нінка так на яго паглядзела, што ён зразу- 
меў усё... 

-- Выпіць хочаш? -- абарвала яна пацалунак. 

Суперу аж дух заняло. Так усё было неспадзявана 
і востра, што кружылася галава - нічога падобнага 
ён, здавалася, і не адчуваў ніколі. Гэта быў доўгі па- 
цалунак жанчыны - і разам з тым пяшчотны дотык 
дзіцяці. Відаць, выпакутавала яна гэты свой шэпт... 


Супер зноў прыхінуўся да яе. Ён нічога не бачыў 
ужо, нават Кляшча, які зірнуў у бок альтанкі і, здзіў- 
лены, застыў. 

Але Нінка лёгенька адштурхнула яго і спыталася 
яшчэ раз: 

-- Дык хочаш ці не? 

Піць яму зусім не хацелася, ды абдала прыемным 
халадком раптоўная здагадка. 

--. Давай,- адказаў ён. 

--.- Хадзем. 

--- Куды? - спытаўся Супер. 

-- Што пытаешся? -- здзекліва ўсміхнулася Нін- 
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ка.-- Не люблю я, калі распытваюць. Раз вяду, зна- 
чыць, ведаю. Ці баішся? Дык не трэба: не згвалчу.-- 
Яна гучна зарагатала. 

Суперу стала ніякавата, а Клешч, пачуўшы яе смех, 
супакоіўся. 

Нінка прывяла Супера ў пад'езд і загадала пача- 
каць. Ён расчаравана згадзіўся. Вярнулася яна хвілін 
праз пяць. 

-- Дома маці? -- спытаўся ён. 

2 Ты прабач,-- неяк вінавата пачала Нінка, нібы- 
та і не пачуўшы пытання,-- няма чаго... выпіць... Але 
затое я во што прынесла.-- Яна дастала з кішэні і пра- 
цягнула яму фотакарткі.-- Глядзі. Пазнаеш?.. Гэта я ў 
дзіцячым садочку... А гэта вось з мамай... у першым 
класе... А гэта... 

Супер не мог даць веры, што гэтая маленькая пры- 
гожая дзяўчынка, няшмат большая за партфель у яе 
руках, з вялікімі бантамі ў валасах і шчаслівай усмеш- 
кай на твары, і ёсць цяперашняя Нінка... Але здзіўлен- 
не яго не было надта доўгае і вялікае, бо цікавіла 
іншае. 

А ты нічога... дзяўчынка была,-- сказаў ён і 
палез цалавацца, прасоўваючы руку пад кофтачку. 

--. Не трэба,-- гэтаксама лёгенька, як і ў альтанцы, 
адхіліла яна яго.-- Хадзем. 

Аддаючы фотакарткі назад, ён зазірнуў ёй у во- 
чы -- і ўсё зразумеў. Яна і не збіралася частаваць яго 
пітвом, калі вяла сюды, як і не думала пра тое, аб чым 
думаў ён, а нашто вяла, саромелася прызнацца. 

Уломваць цябе яшчэ трэба, са злосцю падумаў ён, 
гледзячы Нінцы ў спіну, калі пасунуўся следам за ёй 
да альтанкі. Фотакарткі стала паказваць! Фільм індый- 
скі будзе мне тут круціць... 

А можа... Можа, так яно і лепш, раптам уесцешыў- 
ся ён здагадкаю. Не час яшчэ заводзіцца: няхай Клешч 
знікне. Гэтая ведае, што робіць. Расчараванне і злосць 
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адразу жж прайшлі. У альтанку ён вярнуўся нават вя- 
сёлы, з парога засмяяўся грубаму Нінчынаму жарту 
наконт нязграбнага, даўжэзнага Кошы. 

А той, мусіць, зусім ужо не баяўся Кляшча: сядзеў 
поруч з ім, паклаўшы яму галаву на плячо. Хлопцы, 
відаць, пакуль былі адны, выпілі яшчэ. Хэлп ляжаў, 
выпрастаўшыся на лаўцы, а Клешч бы скамянеў -- 
глядзеў некуды ў цемру нерухомымі журботнымі ва- 
чыма. 

Нінка раптам дала Суперу знак, каб ён перастаў 
смяяцца, і ціха прысела насупраць Кляшча. 

-- Чакайце! -- сказаў той праз якую хвіліну, ва- 
рухнуўшы рукою. 

-- Пець зараз будзе,-- шапнула Нінка Суперу на 
вуха.-- Яму б у операх выступаць... Ён колісь ў хоры 
спяваў, пры Палацы піянераў. Салістам быў. Яго па тэ- 
левізары нават паказвалі... Дыктар так і сказаў: 
наш беларускі Раберціна Ларэці.. А ты: Лам- 
броза... : 

Клешч набраў поўныя грудзі паветра і гучна за- 
цягнуў: 

Выхожу один я на дорогу; 
Сквозь туман кремнистый путь блестит; 


Ночь тиха. Пустыня внемлет богу, 
И звезда с звездою говорит. 


Спяваў ён выдатна -- толькі дрыжаў крыху голас. 
Супер здзіўлена ўзіраўся ў Кляшча. 


В небесах торжественно и чудно! 
Спит земля в сияньй голубом... 

Что же мне так больно и так трудно? 
ЭКду ль чего, жалею ли о чем? 


-- Бачыш, душа якая? -- шапнула Суперу Нінка, 
выціраючы слёзы. 

Хэлп узняўся і сеў. Нават Коша заварушыўся. Ма- 
гутны быў голас... 
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Уж не жду от жизни ничего я, 

И не жаль мне прошлого ничуть; 
Я иу свободы и покоя! 

Я б хотел забыться и заснуть! 


-- Усё. Адспяваў,-- спыніўся раптам Клешч і за- 
крыў велізарнымі далонямі твар, На нейкі момант ста- 
ла ціха-ціха, быццам замерла ўсё наўкол, але тут 
хтосьці ў доме ўлупіў на ўсю моц «Песню варажскага 
госця» ў выкананні Марка Рэйзена; прагучала тое ні- 
быта здзек з вулічнага спевака-«гарлапана». 

Суперу здалося, што Клешч заплакаў. Ва ўсякім ра- 
зе, рукі, якімі ён прыкрываў твар, ледзь прыкметна 
дрыжэлі. Але неўзабаве ён апусціў іх, абвёў усіх сваім 
цяжкім позіркам і загадаў Хэлпу дастаць гарэлку. Той 
нагнуўся і выцягнуў з-пад лаўкі бутэльку. 

-- Прыходзіў тут адзін даўжнік да Кляшча, так 
што праставіў, пакуль вас не было,-- растлумачыў 
Хэлп Суперу. 

Распілі і гэтую, апошнюю ўжо бутэльку. Кошу яго- 
ная доля зусім ужо лішняя была: гарэлка так і цякла 
па яго падбародку. І Хэлпа, толькі ён адпіў глыток, 
ледзь не званітавала. Супер зразумеў, чаму той так 
ахвотна ўступаў раней сваю долю Кошу: проста так 
адмовіцца піць перад Кляшчом не хацеў. 

Прайшла якая хвіліна, і Коша стаў лапатаць нешта 
сам сабе па-англійску. Зірнуўшы на яго, Клешч узняў- 
ся і сказаў, што, відаць, чае ужо разыходзіцца. 

Хэлп з Суперам узялі Кошу пад рукі, і ўсе пабрылі 
з двара на вуліцу. Коша ледзь цягнуў па асфальце но- 
гі і ў адказ на Хэлпавы кухталі і праклёны толькі 
мыкаў нешта сабе пад нос. 

Клешч спыніў таксі. Коша, невядома адкуль узяў- 
шы сілы, кінуўся раптам цалаваць свайго нядаўняга 
злосніка. Кляшчу з цяжкасцю ўдалося пасадзіць яго 
Ў машыну. Таксіст адмаўляўся браць такога пасажы- 
ра, але Клешч так паглядзеў на яго, што той змоўк. 
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С. А ты? -- спытаўся Клешч у Супера, убачыўшы, 
што той адышоў убок. 

22. Я застаюся,-- адказаў Супер, трываючы нялёгкі 
Кляшчоў позірк. 

2. Як хочаш,-- сказаў Клешч, глянуўшы на Нін- 
ку,-- тая моўчкі заплюшчыла вочы. 

22 Хто ж тады з ім? -- кіўнуў Клешч на Кошу, які 
прыладзіўся ўжо спаць, і перавёў позірк на Хэлпа. Та- 
му прыйшлося сесці ў машыну. 

Таксі паехала, а Клешч знік у цемры. 

2. Ну што, хадзем? -- спытаўся Супер у Нінкі. 

2. Хадзем,-- адказала тая. 

Па дарозе ён выглядваў месца, дзе можна было спы- 
ніцца. і 

-. Тут,-- сказаў ён, прыгледзеўшы тую самую бу- 
дыніну, у якой яны пілі гарэлку. 

22. Не,-- крутнула Нінка галавою. 

Супер падумаў, што яна проста ведае лепшае мес- 
ца. А то ў будыніне і напраўду надта ўжо брудна бы- 
ло. Дый заскочыць хто мог неспадзеўкі. Ён упэўнены 
быў, што яны разумеюць адно аднаго. Нінка завяла 
яго ў нейкі двор. Агледзеўшыся, зайшла ў пад'езд, ста- 
ла ўздымацца па лесвіцы. Перад апошнім паверхам 
спынілася. 

Вось яно што, вырашыў Супер. Чорт з ім, можна і 
тут. Светла вось толькі, мо захоча, каб лямпачку раз- 
біў?.. Ён прываліў Нінку да сцяны і, расшпільваючы 
кофтачку, палез цалавацца. 

г. Адчапіся, ну! - адштурхнула яна яго і пайшла 
ўверх. 

З кватэры, каля якой яна спынілася, чулася му- 
зыка. 

-- Куды мы? -- спытаўся Супер. 

2. У госці,-- бы ў сне, адказала Нінка, думаючы 
пра нешта сваё.-- Выпіць трэба. 

22 Навошта? -- дзівіўся ён.-- Мы ж і так ужо... 
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2 А, кінь, арыстакрат,-- з раздражненнем пера- 
пыніла яна.-- Ну што, што разумееш ты ў жыцці? 

Зноў выверт, падумаў Супер. Забылася, мусіць, што 
Кляшча тут паблізу няма. Але даруем ёй гэта. Ды толь- 
кі ж навошта, навошта ісці зараз у нейкія госці? 

Нінка ступіла крок да дзвярэй, пацягнула ручку на 
сябе і ўвайшла ў кватэру, нават не пазваніўшы. Па- 
стаяўшы трохі ў калідоры, яны прайшлі ў пакой: Нін- 
ка -- спераду, Супер -- за ёю. І ў пакоі, і ў калідоры 
быў даўні ўжо і, відаць, звычны разрух. Нарэшце тра- 
пілі на кухню. 

Там, за сталом, застаўленым пустымі бутэлькамі 
і талеркамі з рэшткамі ежы, сядзелі дзве п'яныя дзеў- 
кі: адна -- здаравенная, гарбаносая, другая -- малень- 
кая, бледная, з дробнымі, птушынымі рысамі твару. 
Яны пра нешта спрачаліся. 

-.-. Здарова! -- сказала Нінка. 

-- Вдарова,-- здзіўлена ўзіраючыся ў Нінку, па- 
вольна адказала гарбаносая, агледзела Супера з галавы 
да ног і кіўнула на зэдлікі.-- Сядайце. 

Маленькая намацала на стале рваны пачак «Пры- 
мы». Той быў пусты. Яна выбрала з талеркі з-пад віне- 
грэту, дзе валяліся недакуркі, даўжэйшы бычок і заку- 
рыла. Супера ажно перасмыкнула. 

З Нінчынай размовы з дзеўкамі, маруднай і скупой 
на словы, Супер зразумеў, што гарбаносая і была тая 
самая сяброўка, разам з якою судзілі Нінку, і што ад- 
носіны іх у калоніі былі дужа сапсаваныя. «Што ж ты 
прысунулася сюды, ідыётка?» -- збянтэжана глядзеў 
ён на Нінку. 

Праз некалькі хвілін прыйшлі два хлопцы -- ней- 
кія дробныя, тузаныя, з сінімі ад татуіроўкі рукамі. 
Супер адразу ж скеміў: зэкі. Можа, і не мацёрыя, у іх 
сістэме без асаблівага аўтарытэту, але ўсё ж такі віда- 
вочна блатныя. Прыйшлося паціснуцца -- Нінка села 
Суперу на калені, Той употай узіраўся ў гасцей. 
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С А хто гэта з табою? -- спыталася раптам гарба- 
носая ў Нінкі, кіўнуўшы на Супера. 

-- Брат,-- адказала Нінка. 

Усе засмяяліся. 

-- Бра-ат,-- ухмыляючыся, прасіпеў хлопец са 
шрамам на шчацэ. Смеючыся, ён апусціў павекі. Супер 
убачыў на іх наколку: «Вор спит». 

Хоць бы мяне гэтыя не ўходалі, адчуў ён страх. 
І якога чорта пасунуўся за прыпыленай -- нібыта леп- 
шай заўтра не знойдзеш? Закарцела дзятлу гульнуць. 

Але ён хутка адагнаў трывогу, выпіўшы чарку цёп- 
лай, прыкрай гарэлкі, якую яму, падміргваючы, наліў 
блатны з татуіроўкаю на павеках. Да таго ж, Супер 
трохі супакоіў сябе яшчэ і тым, што гэтыя малойчыкі 
з выгляду былі хліпкія, не раўня Кляшчу - з імі ён 
ужо, калі што, як-небудзь справіцца. 

Неўзабаве падступіла млоснаець. І гарэлка ўжо ў 
горла не лезла, і задуха на кухні была страшэнная. Ён 
хацеў папрасіць Нінку ўстаць, каб можна было 
выбрацца з-за стала, але тая ўзнялася сама і, пахіст- 
ваючыся, прайшла ў ванную. Пачакаўшы крыху, ту- 
ды ж, не пастукаўшыся, уваліўся і ён. Нінка стаяла 
каля ўмывальніка і зашпільвала кофтачку. 

У Супера нават і млосць адступіла -- нібыта і не 
было яе зусім. Зачыніць дзверы на засаўку, ніхто і не 
пачуе... Ён прыціснуў яе да сцяны, але Нінка адштурх- 
нула яго і выскачыла... 

Калі высунуўся ў калідор, пачуў шум. Зэкі чамусь- 
ці выпіхвалі Нінку з вітальні на лесвічную пляцоўку. 
Нешта, відаць, пакуль яго не было, у іх там на кухні 
здарылася. Нінка плакала і ўпарцілася, хацела вярнуц- 
ца назад -- яе ледзь стрымлівалі каля дзвярэй. Дзеў- 
кі--яны засталіся на кухні- пакрыквалі: «Уман- 
тульце ёй, умантульце!.. Што вы там з ёю цацкае- 
цеся?..» 

Супер замёр. Яму ўсё ж такі не хацелася звязвацца 
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і з гэтымі блатнякамі, якія б слабыя яны ні былі -- 
нават Нінку не маглі выпхнуць. Ім тут і дзеўкі на да- 
памогу кінуцца. Морду, пэўна, ужо скрывавяць... 

Але глядзець на ўсё гэта было яму нялёгка. 

Урэшце адзін з хлопцаў не вытрымаў і з усяе сілы 
ўдарыў Нінку ў твар. Тая ўпала, і яе пацягнулі ўніз 
па лесвіцы. 

Пачакаўшы крыху, Супер на дыбачках прайшоў у 
вітальню і выслізнуў з кватэры. Гвалту ўжо не было 
чуваць. І хмель у яго ўмомант прайшоў. Гэта ж трэба 
было ўлезці ў такі гадзючнік!.. 

Асцярожна спусціўшыся на першы паверх, ён вы- 
глянуў з пад'езда. 

Зэкі праганялі Нінку з двара -- тая з плачам ад- 
ступала назад і, адчайна жэстыкулюючы, нешта ім да- 
водзіла. 

-- Вы ж не ведаеце,-- данеслася да Супера,-- як 
тое ўсё было... Не вінаватая я зусім... Гэта ж яна мяне... 

Ён не ведаў, што рабіць. І шкада было гэтую вар'ят- 
ку, але ж ці саўладае ўсё-такі ён з двума?.. Гэтыя няй- 
начай як толькі з нажом і ходзяць. П'яны ён, дый ня- 
ма, як кажуць гэтыя дэбілы, прыёма проці лома. Не, 
лепш неяк знікнуць. Бегчы?.. Могуць дагнаць, хоць і 
дохлыя. І ганьбы не абабрацца. Во было б смеху, ка- 
лі б заўтра Нінка расказала пра такое Хэлпу!.. Трэба 
выбраць зручны момант, каб ніхто яго не ўбачыў. 

Ён агледзеўся ў пад'ездзе. Позірк яго спыніўся на 
дзвярах, што вялі ў сутарэнне. Туды! Штурхнуўшы 
дзверы, зрабіў крок уніз і адразу ж вылаяўся: хоць і 
цёмна было, ды ўсё ж адчуў, у што ступіў. Зрабіў яшчэ 
крок і ўпаў, зачапіўшыся нагою за прэнт. Цяпер ён 
сядзеў, паціраючы выцятае калена, ціха ныў і, на чым 
свет стаіць, кляў і сябе, і ўсіх тых, праз каго тут апы- 
нуўся. Урэшце асцярожна, ледзь не на карачках да- 
браўся да ніжэйшых дзвярэй. Штурхнуўшы гэтыя, зноў 
мацюкнуўся: дзверы былі замкнёныя. Што рабіць? Не 
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заставацца ж тут... Гэтыя, як надумаюцца заскочыць 
сюды пашукаць яго, затаўкуць. Давялося зноў лезці 
наверх. У пад'ездзе ён адразу ж выглянуў на двор. 
Зэкі білі Нінку і рукамі і нагамі -- яна ледзь паспява- 
ла прыкрыць то твар, то жывот. 

А што, як усё ж такі накрыць іх са спіны і ўпла- 
стаць аднаго за адным на асфальт?.. Хліпакі -- ён іх 
ураз аформіць... Галоўнае -- хуткасць... Яны і ўцяміць 
нічога не паспеюць... Напружыўшыся, Супер нават ту- 
зануўся быў уперад. 

Не, адумаўся ён, не шукай сабе прыгоды. Заўтра 
сход курса. Дэкан казаў, што могуць выбраць стара- 
стам. Займацца грамадскай работай, як ні шкада часу, 
усё ж такі неабходна: інакш да размеркавання першым 
не прыйсці. А што, калі ён, увязаўшыся ў гэтую гісто- 
рыю, трапіць У міліцыю?.. 

Было позна, Нінка чамусьці не крычала, і ў доме, 
напэўна, ніхто і не чуў, што робіцца на дварэ. 

А раз'ятраныя зэкі на ўсё ўжо забыліся і бачылі 
толькі Нінку. 

Можна было ліняць. 

Ён атрос джынсы, выцер аб падлогу чаравікі, за- 
правіў кашулю і імкліва выйшаў на ганак. Да вырата- 
вальнага рога, за якім ён стаў бы зусім тут нябачны, 
было метраў сем-восем. 


Але прайсці непрыкметна не ўдалося: зэк з татуі- 
роўкаю на павеках раптам зірнуў у ягоны бок. 

-- Чакай, хлопчык, не спяшай,-- спыніў ён Супе- 
ра, толькі той ступіў два крокі.-- Нам і з табой пага- 
маніць трэба. 

На твары ў Супера расплылася рахманая ўсмешка: 

-- Ну, што яна там адмачыла? -- выціснуў ён з 
сябе, з усяе сілы намагаючыся трымацца спакойна. 

Угледзеўшыся Суперу ў твар, зэк сплюнуў: 

-- Плявузгае шмат, падла!.. І дзе ж толькі ты яе 
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падчапіў?.. Ну, валі адсюль! І каб я ценю твайго тут 
не бачыў! Кыш! 

Ён зноў кінуўся да Нінкі. 

Прайшоўшы за рог, Супер затаіўся: было-такі ціка- 
ва, чым усё скончыцца. 

Неўзабаве Нінка ўпала і скурчылася на асфальце. 
Ударыўшы яе яшчэ некалькі разоў нагамі, хлопцы не- 
шта сказалі адзін аднаму і пасунуліся ў пад'езд. 

Праз якую хвіліну Нінка ўстала і, усхліпваючы, 
пацягнулася ў суседні двор. 

Абагнуўшы дом з другога боку, пайшоў за ёю і 
Супер. 

Не мог ён згадзіцца, каб гэты і без таго нікчэмны 
дзень скончыўся поўным яго паражэннем: надта ўжо 
шмат знявагі перажыў ён, каб адпусціць за так лярву, 
што столькі вадзіла яго за нос, бы хлопчыка. Якія ж 
толькі рылы ні здзекаваліся з яго сёння! 

Ён павінен быў сцвердзіць сябе, паставіць урэшце 
на калені гэтую дзеўку. 

І няўжо яна не хацела таго ж, чаго дамагаўся ён? 
Гэтага проста быць не магло: навошта ж тады ўся гэ- 
тая п'янка, абдымкі і пацалункі?.. 

Яму здавалася, што яна п'яная і не чула, не магла 
чуць ягонай размовы з зэкам. Напачатку трэба было 
суцешыць яе: без хітрасці нічога не выйдзе. Вачыма 
ён зноў шукаў месца, дзе б можна было нагнаць яе і 
спыніцца. Урэшце зраўняўся з ёю і абняў за плячо. 

Нінка ажно скаланулася. 

-- Не чапай мяне! Ненавіджу! -- Яна ўсхліпвала, 
расціраючы слёзы па твары запэцканымі ў зямлю і 
кроў рукамі.-- Заступіцца не мог!.. Такіх мазглякоў 
пабаяўся! 

-. Абчымты? 

Супер зноў абняў яе -- Нінка адштурхнула яго, але 
сілы ў яе, відаць, не было ўжо ніякай. 

Ён стаў хлусіць, што нічога не бачыў, бо доўга быў 
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у ваннай, а на двары апынуўся, калі гэтыя блатныя 
ўжо ішлі да пад'езда -- ты раскажы, што здарылася. 

-- Не дакранайся! -- вочы ў яе былі поўныя агіды. 

г. Ты што, звар'яцела, дурніца? -- засмяяўся 
Супер. 

-- "Ты, ты,-- дрыжэла яна ўся,-- гніда... Думала, 
ёсць яшчэ ў табе чалавечае нешта... Я ж бачыла, як ты 
хацеў уцячы... 

Яна задыхалася, рот у яе крывіўся. 

Лютасць захліснула яго. 

Ён зразумеў урэшце, што нічога ўжо не будзе, ні- 
чога -- і адчуў нясцерпнае жаданне зараз жа адпла- 
ціць ёй за ўсё. Размахнуўся нагою і з усяе сілы ўдарыў 
Нінку ззаду. Але, падаючы, яна ўсё ж устояла, выпра- 
сталася, заенчыла і пабегла. Дагнаўшы яе, ён ударыў 
яшчэ раз, ды Нінка і цяпер не ўпала. 

27. А-а-а-а! -- ужо галасіла яна, ухіляючыся ад но- 
вых удараў. 

Нінка крычала так гучна, проста ўзвыла, што яму 
самому зрабілася жудасна. Падумалася раптам, што 
і тут могуць апынуцца яе дружбакі. Халера з ёю, ска- 
заў ён сабе і спыніўся. 

А Нінка ўсё бегла -- хістаючыся, пятляючы -- і не- 
ма крычала. 

Яму здавалася, што яе чуюць цяпер ва ўсіх дамах 
навокал. Гэта ж трэба так раўці!.. У адным з вокнаў 
запалілася святло, пасля ў другім, трэцім... 

Яго нібыта абклалі, што ваўка... Усё роўна як за- 
гналі ў пастку, адкуль не выбрацца... абклалі гэтымі 
электрычнымі агнямі, быццам паляўнічыя флажкамі... 
Яго, маладога ваўка... Зараз выскачаць на двор, будуць 
лавіць яго, біць... Хамы... За што?.. 

У горле сушыла. Ён аблізаў вусны языком -- той 
бы здранцвеў. 

-- Вмоўкнеш ты, падла, ці не? -- слабым голасам 
крыкнуў ён Нінцы ўслед. 
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Яна ўжо адбегла ад яго метраў на трыццаць, але 
галасіла яшчэ гучней. 

А што, калі напраўду выскачыць хто з дому? Трэба 
матаць адсюль, дурань... даўно трэба... 

І што гэта на яго найшло?.. Затарможаны нейкі, 
тлум у галаве... Гарэлка праклятая... 

Ён агледзеўся: куды ж ірвануць?.. Непадалёк вы- 
малёўвалася ў цемры цьмянымі абрысамі тая самая 
будыніна, у якой яны пілі гарэлку. Дык во куды яго 
зноў занесла... Далей адсюль, далей... 

Ён ступіў крок, другі -- і тут раптам адчуў на пля- 
чы чыюсьці руку. У яго ажно дыханне перахапіла. Но- 
гі сталі зусім ватныя, нібыта і не яму ўжо належалі. 
Усё, сказаў ён сабе: Клешч... Так і ўявіў перад сабою 
ягоны каменны твар... 

Не, пабаіцца... Сам казаў: удвая, як павяжуць, на- 
кінуць... А яму маці ў калясцы трэба выкочваць... І што 
гэтая вар'ятка так лямантуе дагэтуль?.. 

Ён азірнуўся, як ні цяжка і страшна было гэта зра- 
біць. 

Перад ім стаяў і па-дурному лыбіўся ў самыя вочы 
Хэлп. 

Супера мала не закалаціла. Ён занёс рук 
сілы ўдарыў Хэлпа кулаком у жывот, пасля 

Той пахіснуўся і грымнуўся вобзем. 


з усяе 


уі 
ў скроню. 


Назаўтра ўвечары Супер сядзеў у бары і пацягваў 
кактэйль. 

З алкаголем скончана. Толькі цяпер вось, каб апра- 
віцца пасля шоку, ён дазволіць сабе шклянку кактэй- 
лю. Псіхіку неабходна загартоўваць: элементарна мог 
бы ўчора зліняць, калі б трымаў сябе ў руках. А яшчэ 
лічыў сябе сфармаванай асобай, сапляк!.. 

Коша з Хэлпам не існавалі ўжо для яго. Знайшоў 
дружбакоў!.. А што, калі б хто з факультэта ўбачыў 
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яго ў горадзе з імі?.. У тых на лбе напісана, што яны 
за прадукты эпохі. Згаворлівых цёлак ён і без прыяце- 
ляў заўсёды знойдзе. І ўвогуле, як гэта сказана ў «Дха- 
мападзе»?.. «Да тае пары, пакуль у мужчыны захоў- 
ваецца цяга да жанчыны, розум яго падобны да цяляці, 
што ссе малако ў маткі...» Бабы шмат каго загубілі... 
Бацька расказваў, колькі міністраў ды розных паелоў- 
аслоў на іх пагарэлі... Не, усё ж такі лухта гэта тут у 
індыйцаў. Ад салодкіх уцех ён не адмовіцца. А інакш 
дзеля чаго жыць? Дзеля аднаго самасцвярджэння?.. Гэ- 
тага мала. Проста ва ўсім, з тымі ж самымі цёлкамі, 
трэба шукаць разумную сярэдзіну, каб не страчваць 
розум і не марнаваць час, як учора... 

Удзень ён зноў займаўся каратэ. Трэніравацца вы- 
рашыў штодня. Як ніколі раней, адчуў: трэба ўсё ж 
такі быць вышэйшым за астатніх ва ўсім. Працаваць 
над сабой яшчэ прыйдзецца... А тое, што здарылася 
ўчора,-- жахлівы сон, які ніколі больш не паўторыцца. 
Калі і трапіцца дзе які Клешч, дык зубы будуць ва- 
стрэйшыя. Што ўнурыўся, га?.. Вышэй галаву, малады 
воўк! 

Старастам курса яго абралі. Замест былога, які не 
заўсёды адзначаў адсутных у журнале. 

А перад сходам да яго падышоў гэты стары пры- 
дурак, загадчык кафедры параўнальнага мовазнаўства. 
Рыцар Мінервы. Спакушаў аспірантурай і перспектыў- 
най тэмай пад яго кіраўніцтвам. 

Якая ж была ў яго пыса, калі ён пачуў адказ! 

Знайшоў, пень, Эльдарада! Што яны будуць мець, 
гэтыя ідыёты-маладзёны, якія прынялі ягоную прапа- 
нову? Калі і здзейсняць свой навуковы подзвіг, дык на- 
жывуць гемарой, пэўную ступень крэтынізму і доктар- 
скую зарплату, гэта значыць, чатырыста рэ максімум. 

А ён жыць хоча, бачыць свет, мець прыстойнае мес- 
ца ў прэстыжным офісе, каб не сорамна было зірнуць 
у вочы любому, каб не прыйшлося стаяць у прадукто- 
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вым магазіне ў чарзе па доктарскую каўбасу. Вось, 
вось: доктарскую. Гэта і будзе ў іх на стале верх да- 
брабыту. 

Дык ён, Супер, адказаў: прабачце, шаноўны тава- 
рыш прафесар, але я не маю схільнасці да тэарэтычных 
дысцыплін і хачу працаваць перакладчыкам. Спаслаў- 
ся яшчэ на страшэнную занятасць такімі важнымі ў 
наш час грамадскімі навукамі. 

Тыя два абухі з суседніх груп згадзіліся без сум- 
ненняў. Во дзе недаробкі: размяняць паездкі за мяжу, 
чэкі, валюту на сядзенне за дысертацыйнай лухтою! 

Што ж, чалавецтва счаўрэла б у таўкатні падобных 
адно да аднаго носьбітаў дабрачыннасці. Усё заплана- 
вана ад самага пачатку: Ной узяў у каўчэг кожнае 
жыўнасці пару. Гэтаксама і сярод людзей: ёсць ваўкі 
і вярблюды, авечкі і тыгры. Кожны сам выбірае свой 
лёс. Няхай прававерныя сунуцца ў Меку, а ён пойдзе 
да свайго Тулона. 

Але калі, дарэчы, прыйдзе як-небудзь дзень і яму 
абрыдне бадзяцца па свеце, захочацца спакойнае ста- 
расці ў ціхім прытулку вечна мудрай і немітуслівай 
навукі, дык «фазэр» знойдзе яму месца ў якойсьці 
аспірантуры па гэтых самых страшэнна важных сён- 
ня грамадскіх навуках. Па нейкіх, скажам, перспек- 
тыўных праблемах міжнароднага жыцця. Тады і філа- 
софія спатрэбіцца. 

Вось яно як выходзіць: не толькі для сэрца, але 
іна ўсякі выпадак -- ягонае захапленне. 

А файную думку сустрэў ён сёння ў Чжуан-цзы: 

«Таго, хто ўкраў паясную спражку, караюць, той, 
хто крадзе царства, робіцца валадаром». 


Метамарфоза 


Лёс не надзяліў грамадзя- 

ніна Паваляева багата які- 
мі вартасцямі, што звычайна лічаць мужчынскімі, і 
таму ён з маладых гадоў вымушаны быў з горыччу 
прызнаць, што працуе бухгалтарам. 

Паваляеў ненавідзеў сваю прафесію і ў салодкіх 
начных мроях бачыў сябе то футбалістам, то дырыжо- 
рам, зусім не разумеючы таго, што шлях ён абраў ня- 
хай і насуперак кволым жаданням, якія жылі калісьці 
ў яго ў сэрцы, але ж якраз адпаведна сваёй прыродзе 
пісьмавода. 

І дальбог жа, панове, гледзячы на Паваляева, так і 
карцела словы шукаць для гаворкі аб ім старадаўнія 
ды самавітыя. Такі ўжо ён быў чалавек -- выгляду 
мудрагелістага і антыкварнага. 

У любую пару года, якое б ні было надвор'е, не лі- 
чачы зімы, Паваляеў выходзіў на вуліцу ў капелю- 
шы --то фетравым, то саламяным,-- і можна было 
смела меркаваць, што купляліся яны яшчэ ў той да- 
лёкі час, калі першыя аўтамабілі толькі пачыналі 
ўзрушваць гарадскія світанкі мелодыямі клаксонаў. 
Былі ў яго, вядома ж, і бабровы каўнер, і тройка, і брэ- 
гет -- усяго адразу не пералічыш. 

У кватэры сваёй трымаў ён старыя венскія крэслы, 
вялікі насценны гадзіннік з дзівосным боем-перазво- 
нам, бронзавыя падсвечнікі (кандэлябры, перапыніў бы 
нас Паваляеў) і шмат чаго іншага ў падобным стылі. 
Сцены яго кватэры былі скрозь пазавешваныя фата- 
графічнымі карткамі шматлікае радні, большасць якой 
даўно ўжо спачыла. Самы прыкметны быў работы мен- 
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скага майстра Міранскага фотапартрэт прадзеда Пава- 
ляева -- Апалінарыя Ферапонтавіча Валасовіча, па- 
ручніка імператарскае гвардыі, пры ордэнах, з шабляю 
і на белым кані. 

Словам, усё, дарэшты ўсё ў апартаментах нашага 
героя было, як і ў яго ў гардэробе, часоў далёка не на- 
скіх. 

У маленькай установе, дзе служыў Паваляеў, на яго 
рабочым стале (бюро) можна было ўбачыць сапраўдны 
атрамантавы прыбор, а побач -- лічыльнікі, што даўно 
ўжо выцвілі ад доўгага жыцця ў розных вялікіх і ма- 
ленькіх установах. 

Інжынер па навуковай арганізацыі працы Роберт 
Захарэвіч ажно вар'яцеў ад злосці, угаворваючы дры- 
мучага рэтраграда карыстацца новенькай лічыльнай 
машынкай, якая пылілася на крэсле каля паваляеў- 
скага стала, хрыпеў, даводзячы яе бясспрэчную пера- 
вагу, аднак ні на адным з калькулятараў не мог аба- 
гнаць узброенага лічыльнікамі апанента. 

На першы погляд усё ў жыцці ў нашага героя было 
наладжана спакойна ды памяркоўна. 

Ён сядзеў за сталом намесніка галоўнага бухгал- 
тара, грошы за тое меў хоць і сціплыя, ды, прынамсі, 
яму іх хапала, а пасля выхаду свайго начальніка ў ад- 
стаўку павінен быў перабрацца за супрацьлеглы стол, 
каб узначаліць дэпартамент і... і... (як усё ж карцела 
часам яму дачакацца гэтага дня!) і абагнаць урэшце 
інжынера па НАП, што бог ужо ведае як абрыдаў яму 
і ў штатным раскладзе. 

Было Паваляеву ўсяго толькі трыццаць сем, і хоць 
узрост Хрыста даўно мінуў, а якіхсьці яркіх здзяйснен- 
няў на ягоным жыццёвым рахунку пакуль не было і, 
бадай што, ужо не прадбачылася, душу яго маглі це- 
шыць выдатнае здароўе і некаторыя зберажэнні -- так 
што можна было ўпэўнена лічыць, што ўсё ў Паваляе- 
ва толькі яшчэ наперадзе. 
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Апроч кіраўніцтва ў дэпартаменце сядзелі Яніна 
Вінцэнтаўна, пышная фарбаваная бландзінка гадоў 
гэтак пад сорак, і даўганогая, чарнявая Хрысцінка -- 
асоба ўзросту даволі няпэўнага, але, як на погляд Па- 
валяева, дык зусім яшчэ маладая. І таму з асаблівым 
хваляваннем чакаў ён той жаданы дзень, калі зменіць 
стол: сарамлівец мусіў урэшце атрымаць мажлівасць 
глядзець на жанчын не ўпотайкі, як рабіў ён гэта звы- 
чайна, не збоку (сталы падначаленых стаялі ў рад-- 
акурат насупраць стала галоўнага бухгалтара), а зусім 
адкрыта, па праве службовай пасады -- У самы твар 
і нічога не баючыся. 

Але Паваляеў і тут забываў пра сваю прыроду. На- 
значэнне гэтае адно прынесла б яму безліч розных кло- 
патаў, бо быў ён незвычайна, проста неверагодна. са- 
рамлівы, і, вядома ж, было б яму лепш за ўсё заста- 
вацца заўсёды ўбаку. 

Так, ён вельмі любіў паглядаць паціху на Яніну 
Вінцэнтаўну, толькі страшэнна канфузіўся, калі тая з 
уласцівай ёй вольнасцю адказвала яму падкрэсленай 
узаемнасцю. Асабліва бянтэжыла Паваляева вельмі 
ўжо спакуслівае дэкальтэ ў яе сукенцы, што не пакіда- 
ла яму, як уладальніку ашчаднае кніжкі, аніякіх сум- 
ненняў наконт планаў незамужняе какеткі: галоўнаму 
бухгалтару было ўжо пяцьдзесят дзевяць, і ён зацята 
збіраў металічныя гузікі, аддаючы захапленню ўсе свае 
сілы і вольны ад працы час. 

Не лічачы аднае гісторыі, якая здарылася з Пава- 
ляевым у Ялце, калі ён не быў яшчэ намеснікам галоў- 
нага бухгалтара і ўвогуле працаваў у іншай маленькай 
установе, яго інтымнае жыццё заставалася, па сутнасці, 
непачатым. Паваляеў не любіў успамінаць тую дроб- 
ненькую, падобную да мышы жанчыну, бо здарылася 
прыгода гэтая пры абставінах не вельмі для яго прыем- 
ных, і заўсёды чырванеў, калі пасля залішне смелага 
позірку на Яніну Вінцэнтаўну бачыліся яму шэры гас 
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цінічны нумар і непрыбраны ложак. У ялцінекай па- 
сіі, гэткай жа немаладой і неспрактыкаванай, як і ён 
сам, ды надта ўжо настойлівай і вынаходлівай, таксама 
было нешта накшталт дэкальтэ, і таму Паваляеў паніч- 
на баяўся ўсялякіх жаночых прыдумак. 

Але хоць ён і не быў абыякавы да жаночых вар- 
тасцей Яніны Вінтэнтаўны, яму ўсё ж шмат больш і 
зусім інакш падабалася Хрысцінка. На яе ён глядзеў з 
бясконцым сумам. 

Паваляеў разумеў, што Хрысцінка не для яго. Пра- 
цуючы ў маленькай установе, ён не мог не ведаць, што 
пасля работы яе праводзіў дадому Захарэвіч. 

Нягледзячы на тое, што агніста-рыжы адэпт НТР 
быў нязграбны і доўгі, што жэрдка, ды яшчэ і невера- 
годна рабы, Паваляеў нават і ў думках не мог змагац- 
ца з ім за Хрысцінку: джынсы Захарэвіча і бездакор- 
ны прабор у пышнай маркоўнай шавялюры здаваліся 
яму вартасцямі незвычайнымі. 

Намеснік галоўнага бухгалтара не мог дазволіць 
сабе джынсы ні як чалавек на самавітай пасадзе, ні як 
паслядоўны прыхільнік стылю «рэтра». Што ж да пра- 
бору, дык тут была ягоная галоўная бяда -- пачатак 
усіх няшчасцяў і пакутлівых сноў. 

Паваляеў не мог дазволіць сабе адмыеловы прабор. 
Ён увогуле не мог дазволіць сабе аніякага прабору. 

Паваляеў быў лысы -- і лысы безнадзейна. 

Яго ўжо не маглі ўратаваць ніякія хітрыкі, на якія 
ён з адчаем пускаўся апошнія гады: ні штодзённае 
мыццё валасоў, ні іх мудрагелістае зачэсванне. 

Ратавалі хоць неяк толькі капелюшы -- таму так 
упарта трымаўся за іх Паваляеў. 

Менавіта з-за іх любіў ён антыкварыят. 

Паваляеў быў не толькі сарамлівы, але і з гонарам. 

Таму так пакутаваў ён калісьці, калі ўпершыню 
даставаў з сямейнае шафы старэнькі дзедаў капялюш. 
Ён быў бы шчаслівы мець мажлівасць хоць на які час 
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прыкрываць свой заўчасны сорам, але ж больш, чым 
усіх дэкальтэ, баяўся, што ўвесь свет будзе смяяцца 
з яго заўсёдных галаўных убораў -- ім трэба было 
знайсці нейкае тлумачэнне. 

У той дзень ён дастаў дзедаў капялюш толькі дзеля 
таго, каб яшчэ раз паглядзець на сябе ў люстра, перш 
чым ісці ў краму купляць капялюш сабе, дастаў, каб 
уявіць тое жахлівае імгненне, калі ён, чырванеючы пе- 
рад маладзенькай прадаўшчыцаю, стане мармытаць 
што-небудзь у сваё апраўданне -- пра непазбежны 
эфект спадчыннасці, напрыклад,-- як раптам невынос- 
ны пах нафталіну падказаў яму бліскучую ідэю, з якой 
і пачалося другое яго жыццё. 

У гэты ж дзень ён падаў заяву на звальненне, пры- 
дбаў самы неабходны антыкварыят і перайшоў на пра- 
цу ў іншую ўстанову... Не, ён перайшоў у іншы дэпар- 
тамент, стаў грамадзянінам (назвацца панам яму не 
дазвалялі трывалыя перакананні) і пачаў не працаваць, 
а служыць. 

Гады два ён з захапленнем збіраў старызну, але по- 
тым энтузіязм яго стаў спакваля слабець, пакуль не пе- 
ратварыўся ў глыбокую і неадольную меланхолію: дэ- 
карацыі мяняліся, але лысіна заставалася ранейшая, а 
Хрысцінка рабілася ўсё больш недаступная. 

Нарэшце Паваляеву так абрыдла вымушаная гуль- 
ня ў апраўданне капелюшоў, што ён узненавідзеў і чар- 
ніліцы, і лічыльнікі, і кандэлябры, не кажучы ўжо пра 
самі капелюшы. 

Шчаслівы ён быў хіба што ноччу, калі яму сніліся 
гіганцкія шарыкавыя ручкі, камп'ютэры і электрычныя 
свяцільнікі. 

Снілася яму яшчэ калі-нікалі Яніна Вінцэнтаўна, 
але ж гэтае шчасце было не з лёгкіх: жанчына нібыта 
сыходзіла з карціны Рубенса, і тады Паваляеў неспа- 
койна варушыўся, пакуль не прачынаўся зусім ужо 
мокры ад поту. Іншы раз у сны яго прыходзіла Хры- 
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сціна, і тады ён шчасліва ўсміхаўся, папраўляючы га- 
лаву на складзеных па-дзіцячы руках, ды кожны раз 
псаваў усё сваім нечаканым з'яўленнем ненавісны За- 
харэвіч. 

Але болей за ўсё на свеце стаў ненавідзець Пава- 
ляеў фотапартрэт прадзеда, паручніка імператарскае 
гвардыі Апалінарыя Ферапонтавіча Валасовіча. 

Справа была ў тым, што паручнік, як і яго праўнук, 
быў безнадзейна лысы, нягледзячы на параўнальна ма- 
лады ўзрост, і ратавала яго ад ганьбы толькі фуражка. 

Да таго ж, разам з лысінаю нашчадку дасталося ад 
прадзеда яшчэ і прозвішча, якое Паваляеў насіў раней 
і ў якім стаў бачыць жорсткую насмешку лёсу. 

Дзякуй богу, колькі гадоў назад Паваляеву ўдалося 
пераканаць пашпартыстаў у тым, што не можа быць 
больш ганебнага здзеку з чалавека, чым яго недарэч- 
нае прозвішча, якое само смяецца са свайго ўладаль- 
ніка. Пашпартысты хоць і не знаходзілі нічога непры- 
стойнага ў прозвішчы Валасовіч, ды ўсё ж задаволілі 
просьбу дзівака, такі ўжо гаротны прыйшоў ён да іх. 

Цяжка, праўда, сказаць, чаму Валасовіч-праўнук 
выбраў сабе прозвішча Паваляеў, крыху ўсё ж такі 
незразумелае ў тым асаблівым выпадку, калі чалавек 
мяняе сваё абазначэнне: ён жа мог бы стаць Барыса- 
глебскім, Серпухаўскім альбо хоць Лапо-Заянчкоўскім! 
Але Паваляеў быў чалавек сціплы. 

Трэба, дарэчы, адзначыць, што лысіна не дужа ўжо 
і псавала Паваляева -- наадварот, яна нават неяк па- 
савала яму і рабіла па-свойму сімпатычным. Прынамсі, 
ён моцна памыляўся адносна намераў Яніны Вінцэн- 
таўны, кіруючыся якімі, тая паглыбляла сваё прынад- 
нае дэкальтэ,-- выцякалі гэтыя намеры з самае шчы- 
рае сімпатыі да саслужыўца. 

Герой наш увогуле надзіва добра захаваўся для 
свайго ўзросту і важнае службовае пасады. У яго быў 
цудоўны колер твару, не было зморшчын і ўстаўных 
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зубоў -- відавочны вынік таго, што ён ніколі не курыў, 
не піў нічога, апроч малака, якое заўсёды купляў толь- 
кі на рынку, і сокаў уласнага прыгатавання, хіба што 
зрэдку дазваляючы сабе гарбату, а тая інтрыжка ў 
ялцінскай гасцініцы заставалася ў яго жыцці адзінаю. 
Да таго ж, ён вельмі ўжо выйграваў на фоне галоўнага 
бухгалтара, што высах і пажаўцеў у нястомных пошу- 
ках новых гузікаў. 

А самым дзіўным было тое, што гэты сарамлівы лы- 
сы ашуканец, які спекуляваў на паважлівых адносінах 
да моднага стылю «рэтра», падабаўся таксама і Хры- 
сцінцы -- сваёй сціпласцю і разважнасцю. Дый знеш- 
насць яго адпавядала яе ідэалам, набытым у чае няў- 
далага замужжа з экземплярам з пароды прыгажуноў. 

Не бездакорнаму прабору Захарэвіча, а не менш 
бездакорнай лысіне Паваляева без аніякіх сумненняў 
аддавала перавагу Хрысцінка. 

Яна адно вымушана была цярпець заляцанні апа- 
лагета навукова-тэхнічнае рэвалюцыі: ніхто іншы да- 
дому яе не праводзіў, а грэбаваць адзіным кавалерам 
было ёй не пад сілу. 

Ды Паваляеў нічога гэтага не заўважаў, смеласці 
жанчынам не хапала, і нашаму герою часта здавалася, 
што ён так і дажыве да таго непазбежнага дня, калі 
яго капелюшы павіснуць на цвічках у сямейнай шафе 
чакаць наступнага лысага з роду... Тут Паваляеў-Ва- 
ласовіч з жахам разумеў, што наступнага ўжо не будзе, 
і яму рабілася тужліва і зябка. 

Але неверагодны сон даў раптам пачатак трэцяму 
яго жыццю, поўнаму самых дзіўных падзей. 

Нішто не паказвала на тое, што неспакойнаю быць 
ночы, калі Паваляеў клаўся ў той вечар спаць пасля 
заўсёднае шклянкі маркоўнага соку (любы іншы быў 
бы ў гэтым выпадку залішне рэзкі),-- хіба што ўспамін 
пра беззаганны прабор Захарэвіча крыху сапсаваў да- 
волі някепскі настрой. 
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Патушыўшы свечкі, Паваляеў ціхамірна склаў на 
грудзях рукі... 

А выйшла так, што гэтай ноччу Паваляеў-ранейшы 
памёр... 


Снілася Паваляеву, што ён ніяк не можа прадзерці 
шчоткаю капу неверагодна густых валасоў, што ў роз- 
ныя бакі тырчалі на яго ашчасліўленай галаве. Апош- 
нія гады ён карыстаўся рэдзенькім грабеньчыкам, асця- 
рожна ўкладаючы кожны валасок, і цяпер, не верачы, 
у трывожным захапленні круціўся ў ложку. Раптам 
хтосьці вельмі высокі ў чорным скураным паліто і цём- 
ных акулярах працягнуў да яго кудлатае галавы няў- 
пэўненую руку, і Паваляеў, спалохаўшыся, што зараз 
у яго адбяруць гэтае раптоўнае багацце, прачнуўся. 

Ён схапіўся за галаву -- усё ў ім так і абмерла. За- 
паліўшы святло (было ўжо не да свечак), кінуўся да 
люстра. Глянуўшы, спачатку абамлеў, пасля пад- 
скочыў. 

Не, Паваляеў стаў бухгалтарам зусім невыпадкова: 
ён не думаў шмат аб прычынах метамарфозы, а заняў- 
ся адным яе сэнсам. Усю ноч ён нястомна расчэсваў 
валасы, наводзячы ў іх бездакорны прабор, яшчэ больш 
адмысловы, вырашыў ён, радасна ўзіраючыся ў люстра, 
чым у самога Захарэвіча. 

Адразу, калі ён з'явіўся на працу (ён тады ўжо і 
чуць не хацеў ні пра якія дэпартаменты!), ніхто і ўвагі 
не звярнуў на яго валасы, гэтак усе прывыклі да пава- 
ляеўскай лысіны. 

А тым часам са сціплага і непрыкметнага маўчуна 
ён стаў на вачах ператварацца ў развязнага, амало- 
джанага лавеласа. 

Спачатку Паваляеў упершыню ў жыцці не толькі не 
адвёў сарамліва вочы ад Яніны Вінцэнтаўны, якая рап- 
там глянула на яго, але нават сам даволі адкрыта за- 
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зірнуў у дэкальтэ яе новай сукенкі, вельмі збянтэжыў- 
шы тым самым саслужывіцу. 

Пасля, засунуўшы рукі ў кішэні, чаго ніколі ране 
не рабіў, падышоў да Хрысцінкі і весела спытаўся 
яе пра настрой. Тая здзіўлена ўздрыгнула. 

Праз паўгадзіны жанчыны шапталіся ў калідоры, 
гадаючы, што магло здарыцца з Паваляевым. У тым, 
што яны так яшчэ і не прыкмецілі валасоў, якія з'яві- 
ліся ў яго на галаве, не было нічога дзіўнага: новыя 
паводзіны саслужыўца былі для іх з'яваю шмат больш 
складанай і нечаканай. 
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І толькі ў пачатку абедзеннага перапынку, калі га- 
лоўны бухгалтар узняў нарэшце галаву ад стала, у па- 
коі пачуўся першы крык здзіўлення, а неўзабаве і жа- 
ночы віск, які перадаў самую неверагодную гаму па- 
чуццяў. 

Усе распытвалі ў Паваляева, адкуль у яго валасы, 
пасля перасталі верыць, што гэта ўвогуле ён, пакуль 
той без адзінай памылкі праверыў імгненна на лічыль- 
ніках тузін прыходна-расходных артыкулаў, якія пра- 
чытала скорагаворкай Хрысцінка. 

Недавер пахіснуўся, і Яніна Вінцэнтаўна па прапа- 
нове самога Паваляева стала цягаць яго за валасы, бо 
настойвала ўсё ж на тым, што гэта парык. У канцы абе- 
дзеннага перапынку ўсе сумненні нарэшце зніклі: як 
ні старалася жанчына, але вырваць валасы не змагла. 
Паваляеў мужна цярпеў і пераможна пазіраў на са- 
служыўцаў. : 

Жанчыны таксама разглядвалі Паваляева і прыкід- 
валі, які ж лепшы -- новы ці стары? 

Увечары гэтага ж дня Паваляеў прылюдна спаліў 
у двары свайго дома ўсе фотапартрэты і астатні рэкві- 
зіт ранейшага жыцця, хоць узрушаныя суседзі і пера- 
конвалі яго, што гэта страта немалых прыбыткаў, якія 
ён мог бы мець у антыкварнай краме ці на кінастудыі. 
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-- Пляваў я на ўсе прыбыткі! -- адно крычаў у ад- 
каз узбуджаны эке-аматар старызны. 

З асабліваю асалодаю кінуў ён у агонь старазапа- 
ветны капялюш і фотапартрэт прадзеда. 

Пасля аўтадафэ старога Паваляева новы Паваляеў 
у экстравагантным мадэльным касцюме рушыў адра- 
зу ж у рэстаран -- упершыню ў жыцці. Там яго чакалі 
запрошаныя ім Хрысцінка і Яніна Вінцэнтаўна. У рэ- 
старане Паваляеў шмат танцаваў, спрабаваў закурыць 
і цалаваўся з жанчынамі на брудэршафт. Перад сном 
ён піў замест звычайнага соку піва, і не са шклянкі, а 
з вялікага куфля, ноччу ж, калі яму прыснілася Яніна 
Вінцэнтаўна, сон яго быў даволі спакойны і роўны, на- 
ват прыемны. 

Назаўтра ён заляцаўся на працы да Яніны Вінцэн- 
таўны, не забываючы і пра Хрысцінку, стараючыся, ад- 
нак, з кожнаю быць элегантным неўпрыкметку для ін- 
шай. 

У паўзах ён з вялікім спачуваннем паглядаў на 
галоўнага бухгалтара, які літаральна зліваўся з папе- 
рамі, нібыта сам ператвараўся ў адзін застылы прыход- 
на-расходны артыкул. 

Увечары Паваляеў быў ужо ў другім рэстаране і, 
будучы ў стане лёгкага ап'янення, няспынна запрашаў 
жанчын на танец -- без разбору і нават не гледзячы на 
мужчын, з якімі тыя сюды прыйшлі. 

Крывая яго падзення была проста неверагодная. 

Паваляеў уваходзіў усмак новага жыцця з той са- 
май ліхаманкавай паспешнасцю, з якой толькі што 
ўратаваны ад галоднае смерці чалавек накідваецца на 
ежу. 

Ён з усяе сілы імкнуўся быць абаяльным і проста 
прагнуў падабацца кожнай жанчыне, якая толькі тра- 
пляла на яго вочы. 

Але новы Паваляеў ніяк не выклікаў захаплення ў 
Яніны Вінцэнтаўны, што страціла раптам свае апошнія 
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надзеі, і зусім ужо быў непрыемны Хрысцінцы -- тая 
цярпець не магла самаўпэўненасці і развязнасці, у 
якіх бачыліся цяпер Паваляеву сіла і натуральнасць. 
Ды сам ён нічога гэтага не заўважаў і пачаў літаральна 
абкладваць Яніну Вінцэнтаўну, ужо і не стараючыся 
рабіць гэта неўзаметку для Хрысцінкі. 

Пасля працы ён па-ранейшаму наведваў рэстараны 
і, даходзячы да стану лёгкага ап'янення, які вельмі 
яму палюбіўся, праводзіў дадому жанчын. Ні іх узрост, 
ні сямейнае становішча, ні іх далейшыя планы і любыя 
іншыя падрабязнасці асабістага жыцця не цікавілі яго 
аніяк. 

Неўзабаве многія паненкі і кабеты ці не з усіх мік- 
рараёнаў горада сталі расказваць сяброўкам пра вельмі 
далікатнага і цікавага ў інтымным абыходжанні муж- 
чыну, ці то рэстаўратара, ці то палеантолага -- Пава- 
ляеў, вядома, ніяк ужо не мог назвацца ў падобных 
выпадках бухгалтарам. 

Усё гэта, дарэчы, не дужа перашкаджала яму пра- 
цягваць няспынныя заляцанні да Яніны Вінцэнтаўны, 
у выніку якіх ён атрымаў ад яе ўрэшце ў калідоры 
поўху за празмерную смеласць, а сама жанчына выму- 
шана была змяніць сукенку з глыбокім дэкальтэ на 
гольф з высокім каўняром, нямала страціўшы ў сваёй 
спакуслівай абаяльнасці. 

На трыццаць трэці дзень свайго новага жыцця (ней- 
кім чынам таксама ўзрост Хрыста) Паваляеў запрасіў 
у рэстаран Хрысцінку, і тая пасля некаторых сумнен- 
няў згадзілася правесці вечар разам з ім. 

У рэстаране ёй вельмі не спадабалася залішняя да- 
лікатнасць Паваляева, яго напускная дасціпнасць, ча- 
стыя хцівыя позіркі на жанчын, зноў-такі, вядома ж, 
без разбору,-- адным словам, усе тыя якасці, якія ён 
набыў разам з праборам. 

Ужо ў той дзень ад старога Паваляева ў новым не 
заставалася літаральна нічога: ён змяніў усё, аж да 
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бялізны -- цяпер тая ў адпаведнасці з новым ладам 
жыцця была не горшая, чым у замежных каталогах. 

Не вытрываўшы, расчараваная Хрысцінка расказа- 
ла яму пра ўсё: і пра тое, як падабаўся ён ёй раней, і 
пра тое, як стаў не падабацца цяпер. Яна звярнула ўва- 
гу Паваляева на тое, што колер твару ў яго вельмі па- 
горшыўся, а лічыць ён стаў проста жудасна кепска. 
Паваляеў карыстаўся цяпер лічыльнай машынкай і ра- 
біў памылкі адна за адною. Галоўны бухгалтар ледзь 
паспяваў выпраўляць іх і маўчаў толькі таму, што не 
хацеў сварыцца з даўнім і любімым супрацоўнікам пе- 
рад самым выхадам на пенсію. 

Засмучаны Паваляеў, выпіўшы, як ён растлумачыў, 
з гора добрую чарку гарэлкі, абяцаў неадкладна вы- 
правіцца. 

У канцы вечара ён з захапленнем дэманстраваў, як 
паглядна навучыўся курыць, пускаючы мудрагелістыя 
кольцы дыму, а затым запрасіў Хрысцінку да сябе да- 
моў паслухаць новыя пласцінкі звышмодных замеж- 
ных рок-гуртоў (зусім нядаўна ён нават Кабзона за- 
лічваў у авангард). Як Хрысцінка ні адмаўлялася, ён 
усё ж такі здолеў угаварыць яе. 

Дома Паваляеў зведаў неўзабаве аплявуху шмат 
больш гарачую за тую, што атрымаў ад Яніны Вінцэн- 
таўны, але назаўтра жартаваў з абедзвюма жанчынамі, 
як быццам нічога і не было. Няўдачы ён тлумачыў 
сваёй цельпукаватасцю і быў перакананы, што поспех 
не за гарамі: усе якасці, якіх яму яшчэ не хапае, ён 
нажыве, трэба толькі крыху пацярпець і асвоіцца ў но- 
вай скуры. 

Увечары трыццаць чацвёртага дня Паваляеў быў 
затрыманы органамі правапарадку за хуліганства ў рэ- 
старане: ён пачаў бойку з мужчынам, жонку якога 
спрабаваў вывесці з залы. 

Назаўтра галоўны бухгалтар пайшоў урэшце на 
пенсію, але ўрачыстыя яго праводзіны былі перанесе- 
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ны: на тэрмінова сабраным пасяджэнні мясцовага ка- 
мітэта разбіралі Паваляева. 

На пасяджэнні той заявіў, што яму на ўсё напля- 
ваць і жыць ён будзе так, як падабаецца яму і як ён 
сам лічыць неабходным у наш такі хуткаплынны час. 
Што ж да розных там паніжэнняў, пра якія тут завя- 
лася гаворка, засмяяўся Паваляеў, дык імі няхай яго 
не палохаюць: ён яшчэ мае розум, у бліжэйшыя сорак 
гадоў жаніцца не збіраецца, так што хопіць яму любо- 
га акладу -- знойдзецца каму і прыстанак яму даць, і 
шмат што яшчэ зрабіць, чаго вам усім, папяровым ду- 
шам, і ў снах не зведаць. 

Дарэчы, ашчаднае кніжкі ў Паваляева ўжо не бы- 
ло: новы лад жыцця танным назваць было нельга. Пра- 
гуляўшы ўсе свае зберажэнні, Паваляеў пачаў выцяг- 
ваць патроху грошы з жанчын, не грэбуючы і рублём 
на абед. 

Прайшоў дзень, і Паваляеў, насуперак шматгадо- 
вым прагнозам усіх саслужыўцаў і сваім колішнім 
спадзяванням, застаўся за старым сталом: на месца 
галоўнага бухгалтара спешна ўзялі маладога, самалю- 
бівага, з заўчаснай лысінай выпускніка наргаса. 

Паваляеў не звярнуў на яго з'яўленне аніякае ўвагі. 
Ён нават дэманстратыўна прыйшоў на працу на падпіт- 
ку, салютуючы гэтакім чынам свайму новаму началь- 
ніку. За ўвесь дзень былы прэтэндэнт на самавітую па- 
саду і дакрануцца не падумаў да службовых папер, 
груды якіх у яго на стале прыкметна раслі, адно 
расказваў анекдоты, часта падміргваючы жанчынам У 
адпаведнасці з не вельмі далікатным зместам любімых 
твораў гарадскога фальклору. 

Малады чалавек зрабіў Паваляеву папярэджанне -- 
ціха, але досыць упэўнена. Тады Паваляеў адвёў яго 
ўбок і не менш цвёрда папярэдзіў, што людзі тут усе 
цёртыя і таму занадта шумець не варта. 

А ўвечары ён стаў ужо Валер-Алтайскім, бо здолеў 
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раней пераканаць пашпартыстаў у тым, што нельга яму 
насіць такое двухсэнсавае прозвішча, як Паваляеў: ён, 
між іншым, не цюхцяй, якога можна вось так проста 
паваляць, а мужчына што трэба. 

На трыццаць сёмы дзень Паваляеў, не, прабачце, 
Валер-Алтайскі, спрабуючы пацалаваць Хрысцінку на 
рабоце, атрымаў ужо ад яе не адну аплявуху, а цэлую 
серыю, якую, аднак, расцаніў хіба што як няўдалы 
жарт, што можа сапсаваць крыху іх адносіны,-- ды 
бяда гэтая была для яго невялікая. 

г. Смяхоцце якое, мнішка знайшлася! -- сказаў ён 
Яніне Вінцэнтаўне і, гарэзліва падміргнуўшы кабеце, 
прапанаваў ёй прабавіць разам цудоўны інтымны ве- 
чар. Слоў у адказ жанчына не знайшла -- і Паваляеў 
прыняў маўчанне за знак згоды. 

У паўзах між сваімі эскападамі ён лёгка забываўся 
на каляжанак і хадзіў расказваць анекдоты жанчынам 
з суседніх аддзелаў, запрашаючы ўсіх па чарзе ў госці. 
Але, як ні карыстаўся Паваляеў апошні час папуляр- 
насцю ў пэўным асяродку жанчын сваёй маленькай 
установы, цяпер ужо ніводная з іх не змагла пераадо- 
лець сарамлівасці. 

Між тым, службовыя паперы, што чакалі сваёй чар- 
гі, на стале ў яго ўжо не ўмяшчаліся, і Валер-Алтайскі 
стаў паціху перакладваць іх на стол свайго маладога 
начальніка. 

Старанны выпускнік наргаса напісаў на Валер-Ал- 
тайскага дакладную дырэктару ўстановы. Парушальнік 
працоўнай дысцыпліны, якому далі шанц выправіцца, 
прапанаваўшы памяняцца месцам і акладам з Янінай 
Вінцэнтаўнай, з лёгкасцю напісаў заяву на звальненне: 
клопату яму цяпер і без працы хапала, на адных жан- 
чын дзе дастаць было часу -- хоць разарвіся, дый 
толькі. 

А Яніна Вінцэнтаўна, баючыся яго заляцанняў, 
уцякла з працы, і дарэмна Валер-Алтайскі з гадзіну ля- 
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паў у дзверы яе кватэры: жанчыны і да раніцы дома 
не было, бо начавала яна ў сяброўкі. Раз'юшаны Пава- 
ляеў, памятаючы пра маўклівую «згоду» каляжанкі, 
спрабаваў нават зламаць дзверы, але, не здолеўшы 
(натуральна, з-за няспынных гулянак ён прыкметна 
знядужыў), махнуў урэшце рукою і пайшоў да іншых 
знаёмых жанчын -- на рэстараны ён стаў патроху ўжо 
забывацца, бо ў кішэні зазвычай больш як двух-трох 
рублёў не было. 

Не знайшоўшы нідзе прытулку, ён набраў на апош. 
нія грошы нейкай парфюмернай вадкасці і познім веча- 
рам вяртаўся дадому ў стане моцнага ап'янення, якому 
пачаў аддаваць цяпер відавочную перавагу. Вясёлы, 
нягледзячы ні на якія няўдачы ён то гучна спяваў 
песню «У кахання кароткі век», то аб'яўляў на ўвесь 
праспект, што ён -- ВАЛЕР-АЛТАЙСКІ. 

Раптам да яго імкліва падышоў высокі мужчына ў 
чорным скураным плашчы і цёмных акулярах і, са- 
рваўшы з ягонай галавы валасы, знік у натоўпе. 

Валер-Алтайскі пахіснуўся і грымнуўся вобзем. 

Быў снежань, набліжалася завіруха, і лысіна ў 
яго--а хадзіў ён цяпер толькі з непакрытаю гала- 
вой -- імгненна ссінела. 

Людзі вакол абарочваліся і са здзіўленнем глядзелі 
на старога, стомленага чалавека, апранутага па самай 
крыклівай модзе, якая ледзь яшчэ даходзіла да най- 
больш зацятых франтаў, блізкіх да замежных туры- 
стаў. 

Разгублена трымаючыся за галаву, няшчасны пра- 
поўз па зледзянелым тратуары колькі метраў. Твар у 
яго крывіўся ад невыноснага болю. 

-- Аддайце мае валасы! -- закрычаў ён раптам з 
усяе, якая яшчэ засталася, сілы і з адчаем, у бясконцай 
роспачы ўчапіўся нягнуткімі пальцамі ў лёд... 


Чарга 


Людзі стаялі ў вялікай чар- 

зе -- і я паміж іх. Што бу- 
дуць даваць, не ведаў ніхто, але ніхто не пакінуў чар- 
гу, хоць і спяшаўся некуды кожны. Было ў той чарзе 
нейкае хваляванне. 

Нарэшце да нае падышоў чалавек са скрынкаю, і 
ўсе зразумелі, што ў ёй -- тое дабро, дзеля якога стаялі. 

«Разбярыся па нумарах!» -- закрычаў чалавек, і 
ўсе, не ведаючы навошта, адразу ж і разабраліся - 
пералічылі сябе. 

«Трымайце цяпер нумары!» -- сказаў чалавек і па- 
чаў раздаваць нейкія карткі, дастаючы іх са скрынкі. 

Першы ў чарзе атрымаў картку за нумарам пер- 
шым, другі -- за другім, і гэтак далей. Мне дасталася 
нешта з самай сярэдзіны. Усе засоўвалі карткі ў кішэ- 
ні, гледзячы ў рот чалавеку -- чакалі яго тлумачэнняў. 

«Гэта цяпер ваш нумар у гэтым жыцці»,-- сказаў 
чалавек і сабраўся з намі развітвацца. 

«Нумар? Які? Што ён азначае?» -- сталі пытацца 
з чаргі. 

«Гэты нумар ёсць вызначэнне вашага месца ў агуль- 
ным парадку жыцця»,-- сфармуляваў чалавек сут- 
насць таго, што адбылося, развітаўся і некуды рушыў, 
не чакаючы лішніх пытанняў. 

Нішто сабе, думаў я. Як сталі ў чаргу, тое і атры- 
малі. Не, гэта нікуды не варта! 

«Пастойце!» -- спыніў я чалавека. 

«Што ў вас?» -- спытаў той. 

«Я не хачу жыць пад нумарам, які вы далі мне». 

«Чаму?» 
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«Я не ўпэўнены, што вашая нумарацыя адпавядае 
парадку рэчаў». 

Хто стаяў бліжэй да пачатку чаргі, узрушыўся, хто 
далей -- стаў спачуваць і спадзявацца, што ўсё яшчэ 
пераробяць. 

«Як, як?» -- спытаў чалавек. 

Я паўтарыў. 

«Вы сталі ў чаргу далёка не першы»,-- з жалезнай 
логікай абгрунтаваў чалавек праведзеную працэдуру 
і, мудры і справядлівы,-- глядзіце ўсе! -- карцінна 
развёў рукамі. 

Першая частка чаргі з захапленнем лямантавала, 
другая пакуль яшчэ ціха стагнала -- гадала, што з гэ- 
тага можа выйсці. 

«Ваш адзіны крытэрый -- неаб'ектыўны,-- перай- 
шоў я ў наступленне.-- Яму ніяк не стае абгрунтава- 
насці, каб быць абсалютным і непахісным», 

«Вы ўпэўнены?» -- спытаў чалавек, і я зразумеў, 
што ён быў не вельмі мне рады: надта ж пільна гля- 
дзеў на мяне. 

«А што, калі я проста спазніўся ў чаргу? Яечня, 
якую мне згатавала на снеданне жонка, была надта га- 
рачая ці проста ў дзяўчыны, што перабегла вуліцу пе- 
рад маімі вачыма, былі прыгожыя ногі -- я і загле- 
дзеўся? Што тады? Адкажыце!» 

«Тады,-- не думаўшы шмат, сказаў чалавек,-- не 
трэба есці яечню, а ногі... што ж ногі -- няхай вам ха- 
пае жончыных ног». 

Натоўп здрыгануўся. Некаму не спадабалася тое, 
што сказаў чалавек, а хтосьці, паказваючы ўпотай у 
мой бок, зашаптаў, што гэты разумнік -- распуснік і 
злодзей, з птушкафабрыкі, дзе працуе, яйкі крадзе. 

«Дазвольце! -- закрычаў я з усяе сілы.-- Якое, 
урэшце, мае значэнне тое, калі я прыйшоў у чаргу? 
Я мог бы прыйсці хоць апошні --і атрымаць першы 
нумар!» 
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Бадай што кожны ў натоўпе ўчарнеў. 

«О нахабства!» -- толькі й чуцен быў енк. 

Скалануліся нават тыя, што стаялі з панурага 
краю -- з недаверам глядзелі цяпер на апошняга, якога 
тузала за рукаў зусім ужо раззлаваная жонка. 

«Як гэта?» -- абвёўшы натоўп вачыма, усміхнуўся 
раздатчык картак. 

«Трэба было правесці, мусіць, даследаванні -- да- 
знацца ў выніку, хто чаго варты, і расставіць усіх па 
справядлівасці. 

Спераду незадаволена зашапталіся. 

Ззаду ж узнялі страшэнны гвалт, забыўшыся нават 
на тое, што нядаўна яшчэ я збіраўся, прыйшоўшы 
апошні, забраць сабе першы нумар. 

«Ён кажа праўду!» -- закрычалі нарэшце яны. 

Чалавек зразумеў, што я хлопец няпросты і магу 
тут усё сапсаваць. Пакуль людзі шумелі, ён адвёў мяне 
ўбок і ціха сказаў: 

«Добра, аддайце мне ваш нумар. У мяне застаўся 
нумар восьмы -- з броні». 

«Навошта мне вашая бронь? І што гэта за бронь? -- 
узрушыўся я.-- Дайце мне мой нумар- якога я 
варты!» 

Чалавек зірнуў на мяне як на вар'ята, пасля, раз- 
гледзеўшы мой ясны позірк, стаў падбіраць да мяне 
ключ. Быў ён знешне спакойны, але ўжо крыху напа- 
лохаўся. 

«Падумайце,-- паволі вымавіў ён,-- калі правесці 
даследаванні, вы атрымаеце ў лепшым выпадку той са- 
мы нумар, які цяпер маеце. Я вае бачу наскрозь: вы - 
чалавек сярэдні!» 

Ён абмацваў мяне сваім позіркам, лез вачыма ў 
душу. 

Я адчуваў, што ён маніць, вызначаючы мой узро- 
вень,-- хоць, урэшце, я быў з ім згодны, бо ніколі не 
знаў за сабой асаблівых вартасцей. Ён ніяк не мог мяне 
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зразумець, не бачыў мяне зусім, колькі ні намагаўся,-- 
я быў для яго зусім невядомы тып, новы ў яго багатай 
калекцыі памяці -- гома інкогнітум. 

«Не,-- стаяў я на сваім.-- Нашто мне чужы ну- 
мар? Я хачу, каб усё было проста па справядлівасці. 
Каб я адчуваў сябе на сваім -- заслужаным мною -- 
месцы і не думаў, што займаю чужое. На версе ад таго, 
што прызначана мне, будзе няўтульна, на нізе-- 
крыўдна». 

Раптам на твары ў раздатчыка картак мільганула 
здагадка. Нейкі час ён быццам апошні раз узважваў 
мяне на далоні. 

«Я магу даць вам нумар шосты»,-- ледзь прашап- 
таў чалавек, так адняло яму голае ад хвалявання. 

«Смеяцеся? -- здзівіўся я.-- За каго вы мяне пры- 
маеце? Дайце тое, што мне законна належыць». 

Чалавек быў збянтэжаны. Ён губляў кантроль над 
сабою і глядзеў на мяне з жахам. Відаць, ён не меў 
інструкцый на такі нечаканы выпадак. 

У натоўпе, між тым, усчалі барацьбу -- тайную і 
адкрытую. Адны палезлі ў бойку за нумары, другія 
хітрылі, мяняючы іх, трэція сталі запісвацца ў макле- 
ры. Словам, жыццё віравала, то тут, то там энергія 
масы перавышала звычайную і рабілася небяспечная. 

Чалавек паглядаў ліхаманкава то на мяне, то на 
чаргу. Урэшце, прыняўшы рашэнне, ён з хваляваннем 
папрасіў мяне пачакаць хвілінку. 

«Можа, знойдзем што лепшае»,-- шматзначна да- 
даў ён, кіруючыся да людзей. 

«Не трэба мне ніякага нумара»,-- сказаў я і аддаў 
яму сваю картку. 

Людзі не бачылі гэтага. Колькі я ні глядзеў з дако- 
рам на іх, колькі ні заклікаў зрабіць тое ж самае, коль- 
кі ні задаваў ім пытанняў і чаго толькі ім ні тлума- 
чыў -- ніхто мяне не пачуў, ніхто не звярнуў на мяне 
ўвагі. 
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Тады я, адчуўшы за іх горыч, пайшоў. 

Усё ж я быў шчаслівейшы за іх, хоць адзінота не 
магла мне прынесці сапраўднага шчасця. Аднак я ча- 
лавек без нумара, незалежны ад латарэйнага лёсу. Ня- 
хай я цяпер адзін, але з пачуццём уласнае годнасці і 
справядлівасці. 

Раптам я адчуў на спіне чыйсьці погляд. Усхваля- 
ваны, я азірнуўся. 

Раздатчык картак з нудою глядзеў мне ўслед. 

«Чакайце! -- крыкнуў ён раптам.- Я пайду з 
вамі!» 

Я кіўнуў галавою ў знак згоды. 

Цяпер мы ішлі ўдвух. 


Фарбы душы 


Настроі 


Ноч. Перад вачыма -- на 
бялюткіх аркушах «словы. 
Непаслухмянымі і непадобнымі, як авалодаць імі? 

Як да зімовай пустэчы паперы данесці -- 

іх лясны і палёвы водар і смак? 

Як захаваць у іх подых зямлі і шолах лісця? 

Углядаюся ў іх прыгажосць, разгадваю іх таям- 
ніцу. 

Часам вецер штосьці ласкава шапоча ў двары -- ці 
не тыя ж сугуччы роднае мовы? 

Можа, варта прыслухацца, як вымаўляе іх вольны 
бадзяга? 

-- Што ў іх углядацца? Што да іх прыслухоўвац- 
ца? Чым яны розняцца, гэтыя словы? -- чуваць абы- 
якавы голас. 

А камусьці яны пададуцца бляклымі і невыраз- 
нымі: 

-- Якія ж яны прыгожыя? Які вы ў іх знойдзеце 
смак? Няма ў іх ніякага смаку, ні водару, ні аздобы -- 
адно мармытанне, ды ўсё... 

-- Словы - знакі, а мова -- еродак,-- скажа раз- 
важлівы кніжнік. 

Роспач агорне душу -- і мільгане раптам думка, а 
ці ж не лепей было б кінуць усё яшчэ адвячоркам і не 
сядзець да гэтае цемры?.. 

А што, калі марна праседзеў ты за сталом і гэтыя 
вечар, і ноч і ўвогуле страціў гады -- бо вызнаваў не- 
дарэчнае штосьці?.. 

Колькі ты хат не паставіў, калодзежаў выкапаць 
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колькі не змог, колькі дрэў не паспеў пасадзіць, пры- 
гажэйшых за ўсе твае словы,-- і ўжо не паспееш, му- 
сіць, ніколі... 

Колькі людзей не прыкмеціў, у горы іх не суцешыў 
і радасці не падзяліў -- прызнанні дабра і любові ў 
радках друкаваных хаваў. 

І каго зацікавіць цяпер, ці крычаў ты тады, як пі- 
саў, ці шаптаў -- цябе ж ніхто не пачуў, нікога ты не 
сагрэў, ні з кім ты не быў ласкавы... 

А што, калі ты застаўся ў дзяцінстве з гэтымі гуль- 
нямі ў словы?.. Уяўляеш, наіўны, складаючы кубікі, 
быццам будуеш дамы... 

Нашто і завошта жывеш ты тады ў гэтым свеце? 
Што ты зрабіў і колькі ты вінен -- за тое, што ходзіш 
па гэтай зямлі? 

Але ж не, яшчэ не знявечана вера, мусіць мацнець 
надзея. 

Зноў і зноў углядаюся ў словы, узважваю іх на 
слых і на зрок, мераю іх глыбіню, дыхаю іх чысцінёю, 
імкнуся дайсці да іх спрадвечнага сэнсу... 

Адкуле іх загадкавы водар, патаемны іх смак і по- 
дых глыбокі, гарачы? 

Адкуль -- іх заўсёдная сіла? 

Цяжка спасцігнуць іх таямніцу - мяне ахінае 
жаль... 


Жаль А вось паспрабуйце яго 
«расказаць» -- гэтае слова 
«жаль». Упэўнены -- будзе вам цяжка. 

Бо ў ім -- штосьці зусім невыразнае, схаванае не- 
дзе ў куточку вашай душы... Тое, што шэптам сваім 
пяшчотным і жорсткім балюча і ціха адпавядае і суму 
вашае памяці, і неспакою вашага заўтра, якое яшчэ не 
настала, але ўжо не толькі коціць у мроях на хвалях 
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надзеі, адно ж і сціскае грудзі самотай тужлівага 
ўчора... 

Жаль... Быццам нечым вас працінае -- імкліва і 
непрыкметна. Дождж, здаецца, у сэрцы, і бліскавіца 
мільгае ў нервах разгубленай вашай душы, у заўсёды 
свежых драпінах памяці, што не загояцца ўжо ніколі, 
бо не лекар ім і сам час -- адно заціхае ў іх боль на 
якую хвіліну, што падаруе нам лёс... 

Жаль... І калыша ён іх і непакоіць -- і сэрца, і ду- 
шу, і нават розум -- такі непадступны, такі неадоль- 
ны ітакі ж, як і тыя, безабаронны... 

Жаль... Ён як напамінак заўсёдны пра наша жыц- 
цё-імгненне, жыццё-супярэчнасць... 

І ці ж дараваная нам тая хвіліна -- без жалю? 

А можа, яна ад нас адабраная, бо тоіцца ў гэтым 
пачуцці тое галоўнае, чым непадобныя мы да ўсіх ін- 
шых -- з тых незнаёмых зорных сусветаў, да якіх мы, 
на жаль, у нашым жыцці ўжо не дойдзем. 

І зноў-такі -- жаль... 

А чаму? Чаму мы не здольныя рушыць свабодна 
ў часах і абсягах, чаму мы не можам прайсці па сця- 
жынах гісторыі роду ці хоць зазірнуць у працяг, які 
мы рыхтуем? Альбо перажыць і тое сваё, што адбыло- 
ся з намі калісьці... 


Калісьці Якое ж цудоўнае гэтае сло- 

ва -- «калісьці»... Чароў- 

нае нейкае, лёгкае і празрыстае -- нават прыходзіць 

жаданне паважыць яго на далоні,-- нібы яго і няма, 
як няма ітаго ўжо, што яно вызначае. 

Сумнае слова. Журботнае і тужлівае, непараўналь- 
на самотнае. Непараўнальна таму, што, мусіць, няма 
на свеце нічога больш горкага і салодкага, чым тое, 
што адбылося з намі калісьці... 


Ніводнаму майстру непадуладны гадзіннік, схава- 
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ны на кончыку гэтай хвіліны, што адыходзіць ад нас 
назаўжды... 

Чуеце вы, як за акном шапоча лістота? 

Шапоча яна і ў памяці -- на дворыку даўняга на- 
шага, дарагога такога маленства... 

Калісьці ты быў хлапчуком... 

Лётаў босы па тых асаблівых лужах, якія бываюць 
толькі ў дзяцінстве: у іх быў не бруд -- была чысці- 
ня... Бо чысты быў сам і бачыў у лужах сяброўства 
зямлі і неба: у іх адбівалася сонца, што ззяла скрозь 
дожджык падарункам неспадзяваным... Рэху дзівіўся, 
якое ніяк не мог адшукаць, дзівіўся вясёлцы, што ра- 
зам з табою емех рассыпала па наваколлі -- і нічога, 
здаецца, ты больш не хацеў... 

Бо ты быў багатыр -- у цябе было ўсё. 

Былі бацька і маці, лепшыя ў вёсцы, і певень, што 
кукарэкаў першы на вашым канцы, сланечнікі на га- 
родзе, якія штогод давалі табе пачастунак,-- чаго ж 
толькі ты не меў... 

Не было хіба што цацак прыгожых, як у суседскіх, 
што прыехалі ўлетку з горада, не было, бо не забаўкі, 
а хлеб прадавалі ў маленькай вясковай краме -- дый 
не заўсёды яго там ляжала багата... 

Не было хіба што таго эскімо, што не прывезла з 
гэтага ж горада маці -- баялася, што растане, дый ку- 
піла тады абаранкаў... 

А потым цябе ўпершыню падманулі -- не па-дзіця- 
чы ўжо, па-даросламу... 

Можа, прывёз ты тады гуркі на базар -- у сям'і не 
ставала грошай, колькі ж было вас -- братоў і сясцёр... 
Ты добра лічыў, але быў яшчэ слабы -- і грошай, якія 
так жорстка, у твар смеючыся, не дадаў табе злы чала- 
век, не мог адабраць... Ты схапіў яго за рукаў, але ён, 
адштурхнуўшы цябе, людзям сказаў, што ты -- ашу- 
канец... 

Які ж быў ён лёгкі, кош той з гуркамі, як нёс ты 
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яго на базар,-- думаў, што выйдзе яшчэ на цукеркі,-- 
які ж быў цяжкі ён, калі ты вяртаўся дадому амаль 
што ні з чым... Якая ж балючая была тая крыўда, якія 
пякучыя -- слёзы... Ты іх расціраў слабымі рукамі па 
запэцканым твары, а бруд, у які цябе ткнулі душою, 
чарнатою сыходзіў на сэрца... 

А можа, пазней ты сам ужо ўлез у які-небудзь 
бруд -- і не прыкмеціў, што выбраў не тую сцяжынку, 
і не падумаў, што здрадзіў сабе, як не заўважыў пасля, 
што сцяжынка дарогаю стала... 

Тады заклаўся падмурак ці не самае горкае страты 
жыцця -- смерці заўчаснае мар і надзей, якія ніколі 
не здзейсняцца і застануцца жывыя хіба ў летуценнях 
таго, што мроіў калісьці... 

Калісьці ты марыў, ты верыў, ты проста ўпэўнены 
быў, што ўсё ў цябе будзе не так, як у іншых, а без 
памылак, без страт, і тое, што ты аднойчы задумаў, аба- 
вязкова збудзецца -- бо гэта быў ты, а не хто-небудзь 
іншы. 

Але ж вось нахапіўся дзень -- і атрымалася што- 
сьці зусім адваротнае. І колькі ж было іх пасля -- гэт- 
кіх дзён... 

Ды ці трэба таго шкадаваць, што нічога ўжо не па- 
правіш? 

Лёгка было б з машынкаю часу ў кішэні. 

Але як жыць, калі ўсё можна перакруціць -- нібы- 
та стужку ў кіно? 

Як надаць сэне таму, у што верыш, калі так мала 
каштуе памылка -- толькі горыч хвіліны, толькі крок 
насуперак плыні... А гэта ж пустэча ў чыім-небудзь 
сэрцы, бездань забойства надзеі, непапраўнасць зні- 
шчэння веры... 

Як жыць, калі ўсё так проста? 

І нешта не хочацца гэтага лёгкага шчасця. 

Лепш ужо роспач балючых страт, смутак трызнен- 
ня марных надзей, бясконцасць горкай журбы... 
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Журба Чуецца ў гэтым балюча 
прыгожым слове роспач- 
ны шэпт спелых журавінак... 

Снегам прыкрытыя ягады ўзімку... На знямелых 
балотных абсягах вачыма няўцешнай журбы -- чырво- 
ныя кроплі цяпла і пяшчоты, маленькія сонцы ў бяз- 
літаснай сцюжы... 

Мусіць, слязьмі журавін плача балюча нябожчы- 
ца-восень, тая, што ўчора яшчэ была ў шапаценні ліс- 
ця,-- а гаспадыня-зіма кідаецца белымі гурбамі, спраў- 
ляе на могілках года хаўтуры сваёй папярэдніцы... 


Перад вачыма -- словы... 

Простыя і звычайныя, свецяцца фарбамі нашай 
душы... 

Цяжка спасцігнуць іх таямніцу... 


Смутак надзеі 
Настроі 


Мой першы ўспамін. 

Я гуляю ў двары з суседскі- 
мі хлопцамі ў лётчыкаў. З паперы зладзіўшы самалё- 
цікі, мы ляцім адзін на аднаго, з усяе сілы гудзім -- 
хто каго перагудзіць, у таго самалёт найлепшы. 

Як мы добра гуляем! Тата з мамай не хочуць ку- 
піць мне брата, дык і не трэба: якія добрыя мальцы 
жывуць са мной па суседстве, усё адно што браты! 

Але ўрэшце гульня надакучыла мне. Відаць, таму, 
што гудзеў я слабей за астатніх, а пры сутыкненні ў 
баі першы звальваўся на зямлю. 

«Давайце,-- кажу,-- гуляць лепш у маракоў! Вунь 
якая добрая лужына, усё роўна што мора!» -- паказ- 
ваю я ў глыб двара. 

Ды кожны імкнецца перагудзець астатніх, кожны 
прагне сваёй перамогі -- я зноў і зноў падаю на зямлю. 

І колькі я ні крычу, захлёбваючыся ад захаплення 
расказам пра тое, як хораша плыць караблём па чыс- 
тай вадзе, усе гудзяць яшчэ галасней і пераходзяць 
ужо на таран. 

О, захапленне боем, ці не вышэйшае ты за ўсё?.. 
О, захапленне светам сваіх захапленняў, ці ж не мац- 
нейшае ты за ўсе спакусы і перашкоды, калі чалавек 
патанае ў табе?.. 

Я ўсё крычу -- дарма. 

А вунь ужо хтосьці прапануе гуляць у танкістаў 
і паўзе, аж сапе, на каленях па гразі, нібыта жук У 
гнаі: ён-- танк, цяжэйшы за ўсіх і, вядома, збівае 
мяне лбом, як нікчэмную самаходку. 

Хто ляціць, хто, перайшоўшы ў пяхоту, паўзе па- 
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пластунку, кідае гранаты, хто шалёна размахвае пал- 
кай у кавалерыйскай атацы і крычыць, што ўсіх па- 
сячэ -- ды вось ужо нехта падстрэліў яго з аўтамата... 

Я плачу -- ніхто не чуе мяне, ніводзін з усіх не 
разумее, нават самы малы не хоча плыць караблём, 
лезе з канчурам шланга туды, дзе б магло быць мо- 
ра -- бо будзе тушыць пажар... 

О, першая крыўда неразумення, якая ж балю- 
чая ты! 

Ніякія мне яны не браты!.. 


Мне семнаццаць гадоў. 

Я добры, сумленны і справядлівы. І ці ж не ўсё ра- 
зумею я ў свеце? Словам, я чалавек амаль ідэальны. 
Толькі мала хто гэта бачыць. 

Ну што ж, застаецца адно ўзяць сябе ў рукі і кант- 
раляваць кожны свой крок -- тады людзі адразу мяне 
разгледзяць, прызнаюць маю дасканаласць, пацягнуц- 
ца да мяне. Мне будзе лёгка з імі, а ім -- са мною. 


Як не стануць імкнуцца яны да мяне, калі я хачу 
ім толькі дабра, ненавіджу хлусню і подласць? 

О, як здзівяцца людзі, далонямі пляснуўшы сарам- 
ліва: «Чаму ж мы не бачылі ўчора, які ён?» 


А пакуль што дзівіцца прыходзіцца мне. Колькі ні 
намагаюся, не заўважае ніхто, які я... 

Галоўнае, добры. 

Дабрыня, веру я апантана, гэта тая каштоўнасць, 
якая перамагае ўсё: жорсткасць, сквапнасць, двудуш- 
наець, неразуменне і недавер... 

Дабрыня асвятляе душу, дабрыня -- гэта стрыжань 
спрадвечны, на якім трымаецца чалавецтва,- і яна 
з'яднае людзей, нягледзячы ні на што. 


Ледзь не ўсе астатнія людзі таксама здаюцца мне 
амаль бездакорнымі. 
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1, вядома, думаю я, ім не заўсёды хапае сіл на кант- 
раляванне кожнага кроку, але той, хто першы здолее 
стаць зусім дасканалай асобаю, сустрэне і разуменне. 
За першым яго заслужыць другі... соты... мільённы...-- 
гэткім вось чынам людзі павінны паразумецца з усімі 
сваімі братамі і сёстрамі. 

Як не паразумецца, калі ўсе такія добрыя? 

А калі і знойдзецца нехта адзін нядобры, няхай і 
другі ці тысячны нават, і ўчынкі ў іх будуць благія, 
бо не захочуць яны ісці разам з намі шляхамі любові 
і дабрыні, тады наперад выступлю я -- і ўсе да астат- 
няга зразумеюць, якую праўду нясу я людзям. 

Бо, як ні веру я ў чалавецтва, мне яшчэ больш хо- 
чацца верыць, што першым, хто дойдзе да ідэалу, му- 
шу стаць я. Усё ж гэтак чыста ў думках маіх і па- 
чуццях! 

З'яўленнем сваім я хачу пакарыць увесь свет, ге- 
роі мае -- Магелан і Скарына, а мой абавязак на гэтай 
зямлі -- трымаць высока ў руках паходню першапра- 
ходцы. 

Каб дасягнуць найхутчэй свайго, заводжу дзённік 
самакантролю. Але ніяк не магу прывесці ў суладдзе 
ўсе свае ўчынкі, словы і законы, якія абраў для сябе, 
якія так марна стараюся не парушаць. 

Церпячы недасканаласць сваю, што, як у люстэрку, 
адбіваецца ў дзённіку, вяду яго месяц, другі, ды на- 
рэшце палю, як сведку свайго няспыннага, дзень пры 
дні, паражэння, сваёй жахлівай бязвольнасці. 

І ўсё ж, пакуль я змагаўся з ёю, удалося нарэшце 
зрабіць адкрыццё: нельга быць жорстка патрабаваль- 
ным. Я ж дамагаюся немагчымага: жыць без памылак. 

Гэтаксама і людзі ў жыцці між сабою: чакаюць ад 
іншых бязгрэшнасці, нібыта здольныя быць бязгрэш- 
нымі самі. Не прамінуць і парушынку заўважыць у 
воку чужым, а ў сваім бервяна не прыкмецяць. 

Якую ж нясём мы адно аднаму дабрыню? 


120 


Лёгка быць добрым з добрым -- паспрабуйце быць 
добрым з благім. 

Дык ці ж не адкажуць людзі дабром на дабро, якія 
благія яны б ні былі? 

І ўжо разумею раптам, што калі б людзі адкінулі 
жорсткасць бязмерных сваіх патрабаванняў, то не звяр- 
талі б занадта ўвагі на тыя памылкі іншых, пера- 
большваючы якія, губляем паразуменне. 

За дробным людзі не бачаць сутнасці. 

Пэўна, многіх калісьці пакрыўдзілі: каго недаве- 
рам, каго непавагаю -- ці ж мала адценняў у аднаго 
бязмежнага пачуцця, што завецца няўменнем быць 
добрым?.. І тыя, каго пакрыўдзілі, сталі крыўдзіць 
астатніх, пакуль не дайшлі да таго, што сталі здавац- 
ца ўсім злымі. 

Дабрынёю трэба іх выклікаць на дабрыню. 

І я пераходжу да ўсёдаравальнасці. 

Цяжкія выпрабаванні чакаюць мяне на гэтым 
шляху. 

Хтосьці смяецца з мяне, хтосьці падманвае, а трэ- 
ці дык нават і здраджвае. Нехта лічыць, што я ўсяго 
толькі хітры, нехта -- што проста дурны. Але кожны 
глядзіць на мяне па-свойму. 

І мне ўжо здаецца -- ці я пачынаю бачыць? -- што 
ў кожнага ёсць свая мэта, якую ён лічыць адзіна вар- 
таю, а ўсё тое, чаго імкнецца дайсці хто-небудзь іншы, 
яго не цікавіць або раздражняе нават. 

Некаму смешна, што я хачу быць паэтам, бо сам 
ён збіраецца стаць інжынерам: якая бязглуздзіца - 
корпацца ў рыфмах, мужчынскае ўвагі заслугоўваюць 
толькі адны механізмы, што прыводзяць у рух усё 
існае і патрэбнае,-- гэта табе не хімеры, не пустыя аб- 
стракцыі, прыдуманыя шаленцамі дзеля пустое забавы 
кволых, засмечаных душ... 

Трэці смяецца з абодвух: ён клапоціцца толькі пра 
тое, каб лёгка і сытна жыць... 
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Камусьці балюча, што не паважаюць людзі родную 
мову -- некаму прыкра ці смешна на ёй размаўляць: 
памірае ж яна, непатрэбная, кажуць... 

А камусьці ўсё роўна, якой карыстацца мовай -- 
абы разумелі. Дык ні на якой не разумеюць... 

Мэты ж дыктуюць кожнаму свой ідэал паводзін. 

Кагосьці бянтэжыць мая запаволенасць, і я для 
яго -- цюхцяй, некага я абганяю -- і вось ужо я спрыт- 
нюга. 

Ці не кожны другі зайздросціць кожнаму трэця- 
му -- праз тыя розныя дробязі, якіх сам ён не мае, але 
нягледзячы на свае непаўторныя погляды прагне 
ўсё ж мець... 


Ніяк не хочуць паверыць людзі ў беззаганнаець ма- 
іх памкненняў, кожнаму хочацца залучыць мяне да 
сваіх ці ўжо зусім разысціся са мною, бо я для яго 
безнадзейны -- настолькі стаў на яго непадобны... 

Няўжо й непадобнасць -- загана?.. 

Ці ж не таму выбіраюць многія адзіноту?.. 

І вось ужо людзі не здаюцца мне амаль бездакор- 
нымі. Я сярдую на іх, стаў замкнёны ў сабе. 


Калі б усе былі такія, як я! 


Чаму так шчодра надзелены я разуменнем таго, які 
павінен быць ідэал, чаму так не хочуць астатнія ісці 
да яго разам са мною, адкінуўшы тое, што мне агідна, 
за сімвал веры прыняўшы ўсё тое, чым я даражу?.. 


Ідуць гады. Мне дваццаць. 

Жыву я цяпер прасцей. Весялюся, пакуль малады... 
Не стаўлю сабе задужа складаных пытанняў, а зна- 
чыць, не стаўлю іх людзям. Дружбакоў у мяне -- цэ- 
лы свет! 

Ды толькі аднойчы, калі настае бяда, разумею, што 
ўсё-такі я самотны: шмат хто суцяшае мяне, але не 
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бачу ніводнага, хто б гора са мной перажыў, каму б 
я хацеў расказаць пра свой боль. 

І ўжо зусім не магу разгледзець раптам нікога, з 
кім можна было б радасцю падзяліцца: кожны больш 
чакае сваёй... 

Не маю, выходзіць, сяброў я -- прымаў за іх спа- 
дарожнікаў... 

Шукаю блізкага чалавека. 

Зусім не думаю ўжо аб разуменні ўсіх -- немагчы- 
мым здаецца разуменне адной хоць душы ў гэтым бяс- 
концым свеце... 


Стукнула дваццаць пяць. 

О, як гэта шмат -- разуменне цэлай ДУШЫ! Як 
цяжка яго напаткаць, гэты сусвет у зорным людскім 
бязмежжы. 

І ўжо не людзі, упэўнены, вінаватыя ў гэтым: я, 
чалавек калісьці амаль ідэальны, не разумею сябе - 
калі ж мог паспець набыць столькі заган?! На якіх 
такіх складаных дарогах я іх назбіраў?.. 

Кожнага дня прыкмячаю са страхам, што не вар- 
тасці памнажаю, а павялічваю хібы. Заўважаю ўжо іх 
не толькі ў маіх паводзінах, але і ў характары -- ды 
толькі ніякі самакантроль не ратуе ад недахопаў у ім. 

Слабыя месцы перарастаюць мяне, ахілесавы пяты 
мяне засланяюць --і вось ужо я для многіх адна вя- 
лізная хіба, а перш за ўсё -- для самога сябе. 

І не на пустцы растуць завады мае: дагэтуль я доў- 
га рыхтаваў для іх адмысловую глебу -- поле маёй 


слепаты, грады майго самалюбства, жорсткасці і эга- 
ізму... 


Бярэцца за трыццаць. 
Я навучыўся нарэшце цаніць па-сапраўднаму вар- 
тасці іншых -- і таму маё разуменне людзей расце. 
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Толькі чамусьці яно не ўліваецца кропляю ў акіян 
узаемапавагі -- бачу адно, як цякуць ручаі, ручайкі, 
ручаёчкі -- ітолькі... 

Няма акіяна... 

Ручаі -- нават і тыя, бывае, перапыняюцца... і вы- 
сыхаюць... 

Колькі ж часу патраціў, каб дайсці да разумення 
астатніх,-- і як мала яго трэба было, каб цяжарам 
усіх папярэдніх памылак зменшыць мажлівасць з'яд- 
нання з людзьмі! 


Хутка ўжо трыццаць тры. 

У мяне падрастае сын. 

З радасцю бачу, што ён таксама хоча ісці да ідэалу 
і паразумення з усімі. 

Але... 

«Тата,-- пытаецца ён у мяне ў смутку,- а чаму 
гэта людзі не разумеюць адзін аднаго?..» 

Пачынаю нешта тлумачыць -- і не магу даць вар- 
ты адказ. 

Так шмат людзей амаль бездакорных, якія нясуць 
з сабой дабрыню,-- і так шмат на зямлі адзіноты, не- 
разумення і болю... 

Няўжо гэта лёс чалавецтва?.. 

Няўжо ручаі, няўжо нават рэкі не зліюцца ніколі 
ў моры?.. Няўжо паміж морамі паразумення заўсёды 
будуць ляжаць разнамоўныя кантыненты з пустэльня- 
мі крыўды, знявагі, варожасці?.. 

Але раптам бачыцца мне позірк бабулі маёй... 

Свецяцца вочы старэнькія сумам, спагадаю, муд- 
расцю. 

Растае ёй адмераны келіх дзён, у сутонні сагрэтых 
дрыготкай і цьмянай надзеяй, што заўтра растане -- 
і будзе наўкол адна дабрыня... 


Малюнкі 
на попеле 


Аповесць 


І І «Бацьку 

У той вечар Мікалай Пят- 

ровіч доўга, за поўнач, ся- 

дзеў на кухні каля акна, курыў і глядзеў на вуліцу... 

Звычайна ён садзіўся ля акна, калі ўжо цямнела, 

і часцей за ўсё пасля дажджу: дождж, прайшоўшы, 

заўсёды абуджаў у ім незвычайны настрой, а позні ве- 

чар даўно ўжо стаў любімай парою -- тады можна 

было пабыць аднаму, у цішыні, сам-насам са сваімі 
ўспамінамі... 


Спачатку ён проста глядзеў уніз. 


Святло на вуліцы было тады слабае, цьмянае, усё 
роўна як чымсьці размытае. Здавалася, што высачэзны 
ліхтар, стаміўшыся ад нядаўняе барацьбы з дажджом 

і ветрам, сагнецца, задрыжыць і згасне - а колькі ж 
хвілін назад струменіў святло ў бяздонні вады і цемры 
ўпарта і пераможна. 


Людзі на прыпынку з надзеяй углядваліся ў канец 
вуліцы, адкуль павінен быў выехаць нарэшце доўга- 
чаканы тралейбус, ціенуліся каля абочыны, быццам 
гэтак можна было прыспешыць яго, а даволі ўжо рэд- 
кія легкавыя машыны так імкліва прарэзвалі халод- 
ную цемрадзь, дражнячы людзей на прыпынку агень- 
чыкамі фар, што тыя адчувалі сябе далей ад дому, 
чым былі на самай справе, і яшчэ глыбей засоўвалі 
рукі ў кішэні. 


Але спакваля Мікалаем Пятровічам непрыкметна 
авалодвалі розныя думкі... 


Аконнае шкло ўжо не проста аддзяляла яго ў хат- 
нім цяпле ад астылай, няўтульнай вуліцы, на якой 
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няўрымелівае жыццё ўсё яшчэ разыгрывала маленькі 
меланхалічны эпізод свайго бясконцага спектакля. 


Яно размяжоўвала хвіліны дня сённяшняга, што 
непрыкметна цяклі цяпер, калі Мікалай Пятровіч ся- 
дзеў перад гэтым шклом, ад безлічы тых хвілін, якія 
даўно ўжо зліліся ў адзін доўгі-доўгі дзень усяго яго 
папярэдняга жыцця. , 

Акно было для Мікалая Пятровіча ўсё роўна як 
нейкай празрыстай заслонаю, за якою на велізарнай, 
скупа сагрэтай адзінокім ліхтаром сцэне, ахутанай 
вячэрняй смугою, мільгалі застылыя ў яго памяці фраг- 
менты гэтага доўгага дня без акрэсленых канца і па- 
чатку. Цяжка вызначыць, які ж дзіцячы ўспамін, пэў- 
на, першы ў чалавека і якая з апошніх маленькіх па- 
дзей не застанецца звычайнай драбніцай у калаўроце 
будзённасці і засядзе ў памяці так трывала, што не 
сатрэцца ніколі, хіба толькі смерць скасуе гэты адбі- 
так жыцця разам з усімі астатнімі. Сённяшняе не ад- 
дзяляецца ад мінулага якойсьці мяжою, яно перахо- 
дзіць у яго спакваля, выжываючы ў душы сярод дру- 
гараднага, якое знікае патроху бясследна, нібыта 
чалавек і не жыў у той час, калі не здаралася нічога 
значнага. 


Памяць, самотная рэжысёрка спектакля, якім жыў 
цяпер Мікалай Пятровіч, смела рушыла імгненні міну- 
лага, воляй сваёй блытала колішні іх парадак, на- 
штурхоўвала адно на адно і адразу ж разбівала кож- 
нае, перакрэсліваючы ўсе законы развіцця дзеі: яна 
не ведала прадуманай штучнасці тэатральных пад- 
мосткаў, іх эфемернай гармоніі, а проста чула, як жы- 
ве душа чалавека. 

Пусцеў пачак «Прымы» на падаконніку, пусцела 
вуліца ўнізе, і дзіўна, але ад таго, што знікалі людзі, 
за акном рабілася неяк святлей. Мікалай Пятровіч 
ніяк не мог зразумець, чаму так адбываецца: няўжо 
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гэтыя дробненькія фігуркі людзей на прыпынку пры- 
цягваюць да сябе так шмат святла? 

Праходзіў яшчэ нейкі час, і ён уключаў пры- 
ёмнік. 

Мікалай Пятровіч заўсёды ўключаў яго толькі та- 
ды, калі чалавечкаў унізе падбіраў апошні тралейбус, 
таму што пасля гэтага музыка грала нібыта для яго 
аднаго, рабілася чыстая. 

Ён пачынаў адчуваць толькі сябе і дзесьці далёка- 
далёка маленькі аркестрык, а ўсё тое, што яшчэ зусім 
нядаўна магло заглушыць музыку, перашкодзіць ёй 
ліцца вольна, забрудзіць яе чысціню сваім подыхам, 
спакваля раставала, усё адно як і не было нічога наў- 
кол,-- і той далёкі пакойчык, дзе знайшлі сабе пры- 
тулак музыкі, быў цяпер бліжэйшы, чым пачак цыга- 
рэт, да якога можна было дакрануцца рукою. 

Музыка нібы ўлівалася ў Мікалая Пятровіча, вы- 
цясняючы ў ім дарэшты ўсё астатняе, і несла яго на 
нябачных сваіх крылах у нешта цёплае і лагоднае, зуУ- 
сім не падобнае на тое, што можна было бачыць і ад- 
чуваць днём, калі на ўсім стаяла пячатка будзённасці. 
Цяпер у ім выпростваўся нейкі іншы чалавек, што 
жыў у глыбіні яго душы. 

Сам Мікалай Пятровіч ніколі б не змог расказаць 
пра тое, што адчуваў у гэтыя моманты, бо не здолеў 
бы абысціся скупымі словамі. А сэрцу яго падуладна 
было ўмясціць у сабе многае. 

Гэта было нешта накшталт палёту. 


Пачуццё накочвалася на Мікалая Пятровіча цёплы- 
мі хвалямі і было то цьмянае, то яснае, то самотнае, то 
радаснае, а то ўбірала ў сябе адначасна ўсё светлае, 
што жыло ў яго сэрцы, і нельга было ўжо аддзяліць 
смутак ад весялосці. Ад хваляў гэтых рабілася так лёг- 
ка і вольна, так дзіўна хораша, што ён нават пераста- 
ваў адчуваць сябе і нібыта раставаў у бязважкасці. 
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Яго ахапляла шчасце, якому нішто не перашка- 
джала, як гэта звычайна бывае ў будзённасці, шчасце, 
у якое можна было верыць. 

Але яно ніколі не цягнулася доўга, бо знікала адра- 
зу ж пасля якога-небудзь акорда неабдымнага аркест- 
ра ночы -- у таго свая была музыка. Уздрыгваў у бур- 
катанні сваім халадзільнік, спыняўся каля дому смец- 
цявоз, чуўся ляскат кантэйнераў, стагнала ў сне 
жонка -- і палёт абрываўся. 

Мікалай Пятровіч зноў бачыў сябе на кухні, агляд- 
ваў падаконнік, пачак «Прымы», каструлі, чайнік, чуў 
звыклыя пахі і разумеў, што ўжо ноч і пара ісці 
спаць... 

Будзённасць, якая заўсёды стаяла над ім, вызна- 
чаючы няўмольна ход жыцця, будзённасць, з-пад ула- 
ды якой так рэдка ўдавалася вызваліцца, зноў выра- 
стала над ім, падмінала пад сябе, зацягвала ў свой 
бясконцы, бяздонны зір... І музыка гучала гэтаксама 
спакойна і роўна, як і ўдзень, калі ён мог нават на- 
свістаць ёй ва унісон, майструючы што-небудзь каля 
таго ж акна... 

Тады, выкурыўшы апошнюю цыгарэту, ён ішоў 
спаць. 

Часта ў сне да яго прыходзіла тое, што было з ім 
калісьці і што ён зноў убачыў увечары за аконным 
шклом -- адламаўшыся ад груды ўспамінаў, камень- 
чыкам трапляў у яго забыццё іх маленечкі аскалё- 
пак... Іншы раз Мікалай Пятровіч усміхаўся, бо вяр- 
таўся ў тую даўнюю пару, калі яшчэ рэдка балела ду- 
ша і не была, як цяпер, даспадобы цемра за акном, а 
іншы раз уздрыгваў, з усяе сілы спрабуючы спыніць 
тое горкае, непапраўнае, што стала болем, які не сці 
хае ніколі,-- так глыбока, наскрозь, раз і назаўжды 
працяў гэты боль душу... 

Прачнуўшыся, ён не вытрымліваў і, хоць ад выку- 
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раных цыгарэт ужо сушыла ў горле і даймаў удушлі- 
вы кашаль, зноў ішоў на кухню, закурваў, прагна за- 
цягваўся і ўспамінаў... 


Гэтаксама прайшлі і тыя яго вечар і ноч. 

«Трэба ўсё ж такі выспацца»,-- падумаў ён нарэш: 
це, і прыемны халадок сціснуў сэрца. 

Заўтра, дакладней, ужо сёння, яму спаўняецца 
пяцьдзесят. 

І ўпершыню ў жыцці прыйдуць да яго людзі павін- 
шаваць з днём нараджэння. 

Не браты, што наведваюцца з душою, поўнай дрэн- 
на схаванай, крыўднай спагады, па абавязку, які зрэд 
ку выконваецца,-- прыйдуць людзі, чыё жыццё падоб. 
нае да ягонага, людзі, што паважаюць свайго тавары- 
ша, як ён паважае іх. 

Абавязкова трэба было ўзяць сябе ў рукі і выспац- 
ца, каб мець сілы прыняць гэтых людзей як след. 

Ён вярнуўся ў пакой, лёг у пасцель, але, праваліў- 
шыся на які момант у яміну забыцця, неўзабаве вы- 
нырнуў з яе зноў -- успаміны агортвалі яго, не адста- 
ючы ні ў ложку, ні каля акна, ні ў роздуме, ні ў сне... 


..З цемрадзі на яго пільна глядзелі чыесьці сярдзі- 
тыя вочы. Рабілася страшна, і ён адыходзіў назад. 
Сэрца выскоквала з грудзей, усярэдзіне ўсё ледзянела 
і абрывалася, падгіналіся ногі. Ледзь трымаючыся, каб 
не ўпасці ад страху, ён застываў на месцы і патроху 
супакойваўся. Але як толькі ён міжволі накіроўваў 
позірк туды, да смуглявага, барадатага твару на па- 
цямнелым абразе, сярдзітыя вочы зноў пачыналі са- 
чыць за ім, а густа-чырвоныя вусны, здавалася, вару- 
шыліся і прамаўлялі: «Навошта ты сюды ўлез?» Ён 
рабіў яшчэ адзін крок назад, другі -- убок, але вочы 
таксама пасоўваліся ўслед за ім, праціналі пагрозлі- 
вым пытаннем: «Што табе тут трэба?» Страх рабіўся 
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невыносны, здавалася ўжо, нікуды не ўцячы ад жах- 
лівага гэтага позірку, колькі ні бяжы, дый як было 
бегчы, калі ногі не слухалі зусім, нібыта ўжо не яму 
належалі, а проста прыстаўлены былі да яго, усё роў- 
на як нежывое штосьці... 

Мільгала думка, што паратунак адзін: кінуцца воб- 
зем, распластацца, з усяе сілы, якая яшчэ заставала- 
ся, уціснуцца ў халодную зямлю, закрыць рукамі вочы 
і вушы, каб не бачыць гэтага дапытлівага позірку, 
праваліцца ў бездань, дзе не знойдуць яго ўжо гэтыя 
вочы,-- але што, калі гэта сам Копша, уладар магіль- 
нікаў, кліча яго да сваіх шкілетаў, хоча забраць да 
пары ў свой страшны хаўрусе, раззлаваўшыся на яго за 
тое, што ўвёў ён учора ў зман дзеда, які не хлусіў ні- 
колі нікому і вучыў гэтаксама рабіць і свайго ўнука,- 
што тады?.. Ад страху толькі памерці заставалася. 
Сэрца білася ў грудзях, як верабей у яго руцэ, якога 
ён злавіў быў колькі дзён таму і не выпускаў доўга 
на волю, колькі ні трапятала ўмольна ў далоні гара- 
чае птушынае цельца. Мусіць, і за гэта таксама сабраў- 
ся яго пакараць люты Копша... 

«Не, Копша, не радуйся да пары, я ўцяку ад цябе 
ў бездань, і ты не здолееш знайсці мяне там, колькі 
ні ганіся! Трэба адно ўціснуцца як след у зямлю і за- 
крыць рукамі вочы і вушы шчыльна-шчыльна -- тады 
усё роўна як мяжа нейкая праведзена будзе між намі, 
адгародзіць мяне ад цябе, і ніяк ты праз яе не ўшчэ- 
мішся! Я ведаю, што трэба рабіць, калі напаткаў здань 
і нікога нельга паклікаць на помач, бо схопіць яна та- 
ды цябе адразу ж, як крыкнеш, сваімі ўчэпістымі ру- 
камі... Гэтак ратавацца вучыў мяне дзед, калі расказ- 
ваў узімку на печы байкі...» Але ж сілы не было ніякае 
кінуцца вобзем, гэтак прыцягвалі да сябе злыя Коп- 
шавы вочы -- во як звузіліся, утаропіўшыся ў яго, 
пражэрлівыя! Ад паганага страху хацелася ступіць на- 
сустрач Копшу крок (і зрабіць яго было шмат лягчэй 
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за крок назад), аддацца ў яго жалезныя абдымкі -- 
гэтаксама цягне раптам чамусьці кінуцца ў глыбокі 
калодзеж, калі доўга ўзіраешся ў ваду... «Дзеду,-- збі- 
раўся ён ужо крыкнуць з адчаю і жаху,-- выратуй мя- 
не!..» Але словы, што камякі, захраслі ў горле. Дзед 
сурова глядзеў на яго... 

«За што, дзеду, не магу я нават паклікаць цябе, ча- 
му сярдуеш ты на мяне, быццам злы Копша -- я ж 
унук табе, дзеду, няўжо ты не хочаш расказваць мне 
больш узімку казкі на печы?.. Хто ж тады, як забярэ 
мяне да сябе Копша, будзе падносіць табе дошкі, калі 
станеш ты іх габляваць для новых лаў, сталоў і ша- 
фаў, што прасілі цябе зрабіць суседзі?.. Хто ж прынясе 
табе на сняданак свежых яек і пойдзе з табою ў пуню 
паляваць на тхара, якога ты ўсё збіраешся забіць, каб 
здзерці з яго шкурку,-- нашто толькі вось?.. Хоць і 
шкодзіць нам тхор, ды жывое ўсё-ткі стварэнне, а ты ж 
такі добры, усіх шкадуеш... Але, мусіць жа, трэба, 
калі так вырашыў ты, дзеду, самы разумны і справяд- 
лівы... Ды чаму толькі ты да мяне нядобры цяпер, хіба 
не чуеш, што бяда з унукам тваім Міколкам? Ці дара- 
ваць не можаш учорашні падман, пра які аднекуль 
даведаўся -- можа, Настаська суседава выдала, бо ба- 
чыла, як хаваў я пад камень у садзе тыя пяць капеек 
рэшты, што не дадаў табе, прыйшоўшы з крамы, куды 
ты паслаў мяне па муку... Дык не буду я болей, дзеду, 
рабіць так, не буду ніколі больш хлусіць, і не будзе 
табе лепшага памочніка ў тваёй сталярскай рабоце -- 
а ты ж яшчэ абяцаў мяне вывучыць, дзеду, каб рабіў 
я такія ж добрыя лавы, сталы і шафы і лічыўся леп- 
шым майстрам на ўсе двары!.. Дык памажы, дзеду, 
падкажы, што рабіць, каб уцячы ад ненавіснага 
Копшы!..» 

І дзедаў твар, які ён, заплюшчыўшы вочы, бачыў 
цяпер, мякчэў -- ніколі стары не ўмеў быць суровым, 
заўсёды хутка перамагала ў ім дабрыня, які б строгі 
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ні рабіўся раптам... Дзедаў голас падказваў: пераступі 
праз страх, збяры ўсю сілу і крыкні, гукні каго-не- 
будзь, ты ж не адзін, пэўна, улез у царкву, хоць і ка- 
заў я табе не лазіць, бо грэх выйдзе і напаткаеш тады 
ў пакаранне страшнага Копшу -- дык што ж ты тады 
не паслухаў мяне, га?.. 

Узрадаваўшыся, ён крычаў немым голасам -- ад- 
куль толькі той узяўся? -- і адразу ж нехта з сябру- 
коў адгукаўся з двара на працяжнае «Хло-о-о-оп- 
цы-ы-ы-ы!»: -- «Мі---ко--о-олка-а-а-а!» Ён асцярожна 
расплюшчваў вочы і не без боязі, але ўжо шмат емя- 
лей узіраўся ў кут, адкуль глядзеў толькі што пагроз- 
ліва Копша, збіраючыся схапіць яго сваімі даўжэзны- 
мі кашчавымі рукамі -- перад ім быў звычайны абраз, 
акурат падобны на той, што вісеў у іх у хаце, толькі 
вялікі і больш размаляваны... Але, каб упэўніцца яшчэ 
раз, што ён не адзін тут і хлопцы яго сам-насам з Коп- 
шам не кінуць, ён крычаў зноў. Рэха, нарадзіўшыся з 
крыку, паволі падала ўніз ад самых купалоў, дрыжэ- 
ла, заварожвала яго сваёй таемнасцю -- і ён здаваўся 
сабе маленькім мурашом у неабдымным свеце з яго 
бясконцымі загадкамі... 

Яны бегалі ў тую занядбаную царкву то шукаць 
схаваныя там скарбы, пра якія расказваў дзед, то гу- 
ляць у вайну: нашы супраць фінаў на лініі Манергей- 
ма -- ад пачутага па радыё слова дыхала нечым ха- 
лодна-сталёвым... Сцены былі старыя, патрэсканыя, а 
маленькія акенцы, што выдавалі на байніцы ў замку 
з фільма, які яны нядаўна глядзелі, былі дзе-нідзе не 
надта шчыльна пазабіваныя дошкамі, і святло, цёплае 
і пыльнае, прасочвалася ў царкву маленькімі стру- 
меньчыкамі, нібыта паволі ўплывала ў яе, пракрад- 
валася ўпотайкі, парушаючы сон абразоў на сценах - 
твары на тых абразах, змрочныя і суровыя ў зацемне- 
ных кутах царквы, здзіўлялі непадалёк ад акенцаў 
сваёй светласцю і самотнаю дабрынёю... 
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Царква, расказваў дзед, была зачынена яшчэ ад 
вайны з панамі -- тады яшчэ вёска іх не была, як ця- 
пер, гэтак блізка ад горада,-- з таго дня, калі тут за- 
села як у пастку загнаная банда Яські Голуба, тутэй- 
шага чалавека, што сабраў у сваю хеўру самых адчай- 
ных гіцляў з усяго наваколля, бо не хацеў аддаваць 
новай уладзе збожжа... Да апошняга патрона адстрэль- 
валіся Яськавы людзі; ведалі ж: так ці інакш, усё 
роўна емерць -- колькі ж людзей перавешалі, паза- 
стрэльвалі ў гэтых мясцінах, колькі хат папалілі... Ка- 
лі бой скончыўся і Яську вялі з царквы, валасы ў яго 
былі раскудлачаныя, і жанчыны з лямантам так і цяг- 
нуліся ўчапіцца ў іх рукамі. А Яська толькі круціў 
галавою, усё адно што бык, які адмахваецца ад мух, і 
колькі кабеты ні віслі ў яго на плячах, скідваў іх з 
сябе ўсіх, хоць і былі звязаны рукі... І жанчыны, і мі- 
ліцыянеры, што ніяк не маглі адагнаць іх ад Яські, 
і сам Яська, злы, высачэзны, дужы, яго пагардлівы 
позірк проста стаялі ў вачах, калі расказваў дзед гэ- 
тую гісторыю,-- так умеў ён словамі надаваць жыццё 
ўсяму даўняму, робячы гэтае даўняе больш жывым, 
чым самое жывое нават... 

Ён выходзіў з царквы, краўся ўздоўж сцен, угля- 
даўся ў сляды таго бою --'выбоіны і драпіны ад ку- 
ляў, якімі з усіх бакоў пасечаны быў мур... 

А пасля раптам пачаўся дожджык, дробны і цёп- 
лы,-- яго называлі «цыганскім». Сонца пры ім ніколі 
не знікала, наадварот, рабілася нейкае яснейшае, цяп- 
лей пачынала струменіць сваё ласкавае святло, што 
нібыта рассыпалася бліскучымі іскрынкамі ў косай, 
празрыстай сцяне лагодных кропляў. Разам з астатні- 
мі хлапчукамі ён падстаўляў пад дождж рукі, твар, 
звонка, залівіста смяяўся, шчасліва заплюшчыўшы во- 
чы, падскокваў на месцы, высока, як толькі мог, і ас- 
колачкі яго смеху, што таксама, здавалася, рассыпаўся 
ў цёплай сцяне кропляў, натыкаліся на іскрынкі свят- 
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ла і таксама пачыналі іскрыцца, а святло звінела, зві- 
нела, звінела... 


За акном пачынаўся дождж. 

«Дождж ачышчае,-- часта казаў яму некалі дзед, 
выходзячы пасля дажджу на ганак,-- глядзі, як ціха 
стала...» 

Але толькі праз шмат гадоў пасля таго, як у хаце 
назаўсёды сціхлі мерныя дзедавы крокі, калі Мікалай 
Пятровіч, гуляючы неяк па горадзе ўжо са сваім сы- 
нам, перачакаў дождж пад мостам, па якім праносілі- 
ся цягнікі, бы прарэзваючы сваім грукатам шум ліўня, 
так што закладвала ўжо вушы, і сыну рабілася страш- 
на,-- тады толькі адчуў ён упершыню ў жыцці, якая ж 
напраўду настае адразу пасля дажджу цішыня: нібы- 
та чуеш усё, што робіцца ў цябе ў душы, у самай яе 
глыбіні... 

«Тата,-- спытаў раптам сын,-- а ці ёець месцы, 
дзе няма злых людзей?..» 

«Злых людзей?» -- перапытаў ён, здзівіўшыся, што 
сынава пытанне акурат выдавала на тое, якім ён сам 
колісь збянтэжыў дзеда,-- і тут цішыня ўзарвалася: 
затарахцеў недзе непадалёк кампрэсар, зараўла сірэ- 
на пажарнай машыны, пачуўся віск тармазоў, чыйсьці 
крык... Але выплыла аднекуль, прабіваючыся праз усё 
гэта, музыка невялічкага духавога аркестра... 


У дзяўчыны, з якою ён стаяў на танцпляцоўцы, бы- 
ла паркалёвая, у гарошынку сукенка і сінія, быццам 
валошкі, вочы, што, здавалася, напаўнялі ўсё вакол 
яе радасным святлом. Яна ўсміхалася, а ён пераступаў 
з нагі на нагу, няўклюдна трымаючы ў загрубелых ру- 
ках цёплыя фіялкі -- упершыню ў жыцці збіраўся 
падарыць дзяўчыне кветкі,-- і прыкрываў свой лагер- 
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ны нумар на абцягнутым танюткай ружаватаю скураю 
прадплеччы -- выпальваў няўдала ў арміі... 

Аркестр зайграў павольны танец, і ён, хоць і не 
ўмеў зусім танцаваць, не вытрымаў і запрасіў яе, гле- 
дзячы на астатніх, што шчасліва ўсміхаліся ў танцы, 
а калі яна кіўнула, згадзіўшыся, падхапіў яе і, нібы ў 
сне, няўмела закружыўся, наступіў ёй на нагу, пасля 
ледзь не збіў нават некага, так што самі яны ледзь 
утрымаліся, каб не ўпасці. Спыніўшыся, ён стаў пра- 
сіць прабачэння, растлумачыў, што танцуе ўпершыню 
ў жыцці, але яна не паверыла, павяла яго далей - 
і тут ён убачыў раптам Грышку Макарэвіча, з якім 
калісьці разам бегалі ў царкву гуляць у вайну, і, асця- 
рожна прытрымаўшы дзяўчыну за руку, спыніўся. 
Грышка стаяў непадалёк, нешта жаваў і ўсміхаўся на- 
хабна ў самыя вочы сваім заўсёдным невыносным пы- 
таннем: «Ты дзе ў вайну адседжваўся?.. Каваў пера- 
могу германскай зброі?.. А я, сябар ты мой, у парты- 
занах, ведаеш, хадзіў, не тое што некаторыя...» 

«А ты там быў?.. Не, ты там быў, скажы!.. Ты ве- 
даеш, што там было такое?!» -- кінуўся ён на былога 
сябрука, выкрыкваючы словы так, быццам выдзіраў іх 
з самага сэрца... Калі іх разнялі, Грышка, хрыпла 
лаючыся, выціраў рот і пляваўся крывёю, а ён зады- 
хаўся і глядзеў на таго з крыўдаю, што душыла яго, 
выціскала з вачэй бяссільныя слёзы -- ён не зважаў 
на іх, зусім не бачыў таго, што побач яго дзяўчына, 
людзі... 


Бо ўспомніўся раптам Кіль, змрочны шэры порт у 
вячэрнім тумане, баржа з моркваю... Яны перабіралі 
яе з самага ранку і нічога яшчэ не елі. Не выцерпеў- 
шы, ён схапіў адну морквіну і, выцершы ўмомант аб 
штаніну, сунуў у рот. І тут немец пхнуў яго ботам у 
грудзі, абазваўшы свіннёю, бо гэта ж трэба панадзіцца 
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на такую брудную морквіну, ён бы, будзь яго воля, 
усіх іх адзін парасстрэльваў... Немец быў маленечкі, 
хударлявы, і твар яго, з халоднымі шэрымі вочкамі і 
тонкімі бяскроўнымі вуснамі, здаўся раптам такім не- 
навісным, агідным, што, не разумеючы яшчэ, да чаго 
можа прывесці тая сіла, што ўзнялася ў ім, ён кінуўся 
на салдата і штурхнуў у моркву, наваліўся на яго і па- 
чаў душыць... 

«Што робіш, Мікола?!» -- быццам у сне, пачуў ён, 
як закрычаў спалоханы сябрук, і адразу ж крык змя- 
ніўся дружным рогатам і ненавісным гергетаннем... 
Разумеў ён да канца толькі тое, што задушыць зараз 
гэтага фашыста. Ён павінен быў задушыць яго, каб ад- 
помсціць -- і за тое, што зрабіў ужо з ім, і за тое, што 
мог бы зрабіць адзін з усімі... І, пэўна, задушыў бы, 
столькі сілы з'явілася ў кволых, знямоглых руках ад 
прыліву нянавісці. Раптам рогат і гергетанне сцішылі- 
ся. Нехта, злосна пхнуўшы нагою, скінуў яго з салда- 
та... Пакаціўшыся ўбок, ён стаў чакаць стрэлу. 

Афіцэр, што падышоў да яго, доўга моўчкі глядзеў 
яму ў самыя вочы, паеля нечакана зарагатаў, ажно 
слёзы выступілі на вачах... За ім пачалі рагатаць ас- 
татнія, адзін толькі танклявы карантыш, якога ён 
ледзь не задушыў, моўчкі соп і пляваўся. «Чаго раго- 
чаце, морды фашысцкія?!» -- захацелася крыкнуць 
яму, але, спакваля ачомаўшыся, ён зразумеў, што ў 
роце ў яго так і засталася тая морквіна -- і са злосцю 
выплюнуў яе... 

Афіцэр, выціраючы насоўкай вочы, кінуў яму ша- 
каладку і загадаў: «Еш!» Але ён нават не паварушыў- 
ся, глядзеў спадылба немцу ў вочы. «Еш!» -- зноў за- 
гадаў афіцэр і ўзвёў на яго рэвальвер, ад халоднага 
бляску зброі ў грудзях падняўся страх перад смерцю, 
і захацелася крычаць: «Не!.. не!.. не!..» Ён ужо хацеў 
быў падняць шакаладку, але штосьці ў афіцэравым 
позірку падказала: падымеш -- заб'е... Немец узвёў 
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курок, стаў узнімаць руку -- вышэй, вышэй, чорнае 
дула рэвальвера глядзела яму ў самы лоб... Пранялі 
дрыжыкі, пасля зусім стала калаціць, ажно ляскалі 
зубы... «Еш!» -- загадаў афіцэр, голасам даючы знаць, 
што робіць гэта апошні раз, і ён ледзь стрымаў сябе, 
каб не нагнуцца... І тут немец стрэліў - ногі ўраз і 
падагнуліся... 

Калі апрытомнеў, заўважыў, як кружыцца над ім 
неба -- сіняе-сіняе, нават дома такога ні разу не ба- 
чыў,-- пачуў, як рагочуць немцы, а больш за ўсіх афі- 
цэр, які зноў дастаў з кішэні насоўку і, уздрыгваючы, 
выціраў ёю слёзы... Але цяпер ужо не было ў душы ні 
раз'юшанасці, ні страху -- ён нічога не разумеў, не 
хацеў і не баяўся, бачыў толькі нешта і нешта чуў... 
Пуста было ў душы, нават неба -- жывы, значыць! -- 
не хвалявала... Нарэшце, калі смех аціх, афіцэр холад- 
на, нібы высякаў кожнае слова з металу, вымавіў: 
«Калі яшчэ раз такое -- здохнеш на месцы...» Ад жу- 
даснага позірку немца ўсё ў вачах стала кружыцца 
яшчэ больш, некуды паляцела, перавярнулася, права- 
лілася -- і вось ужо бачыў ён хату, вёску... 


Той лістападаўскі ранак быў золкі, і галіны ня- 
звыкла, да пары былі прыцярушаны снегам... Ён еў 
хлеб, сціскаючы ад холаду плечы, і хаваў рукі ў кішэ- 
ні старых вельветавых штаноў. У правай кішэні была 
дзірка, і хлебныя крошкі прыставалі да нагі. Хатулёк 
на плячы быў зусім маленькі, таму што маці не змаг- 
ла нічога сабраць: свінню ўлетку разарвала снарадам, 
што трапіў акурат у іхні хлеў. Маці плакала, яле да 
вагона яе не падпускалі, і яна ўвесь час натыкалася 
грудзьмі на дулы аўтаматаў... 

Куды яго павязуць і што там з ім будзе, ён разумеў 
цьмяна, адчуваў адно няясную трывогу, ад якой, калі 
яна наплывала, раптам усё халадзела ўсярэдзіне. 
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І амаль не плакаў, бо выплакаўся да таго, за ноч, а па- 
сля яшчэ і ўранку, калі яго знайшлі ў старым калодзе- 
жы на ўскрайку вёскі, дзе ён, не сказаўшы родным ні 
слова, схаваўся ад немцаў, прыхапіўшы з сабою кава- 
лак хлеба і колькі цыбулін -- разлічваў праседзець 
там тыдзень... 


Яшчэ дзівіўся з таго, што было гэта сёмага ліста- 
пада, якраз на свята -- прыгадалася раптам, як летась 
дзед вадзіў яго ў горад на парад, частаваў марожаным 
і шакаладнымі цукеркамі... Маці ўсё плакала, і ён з 
жалем глядзеў на яе... Бацькі і дзеда не было: іх за- 
бралі ў горад на нейкія работы... Побач з імі было шмат 
такіх, як ён,-- маленькіх, азяблых, з вузельчыкамі на 
кволых плячах. Калі цягнік крануўся, маці, ускрык- 
нуўшы, рванулася наўздагонку, а з прыцярушанай 
снегам галіны ўзляцела, крыкнуўшы, напалоханая ва- 
рона -- на чорную зямлю, што патыхала яшчэ, здава- 
лася яму, цяплом, пасыпаўся снег... 


Па вуліцы прапаўзла першая з ночы машына - 
палівалі, чысцілі ад пылу асфальт. 

Падумаўшы, ён адчыніў халадзільнік і паглядзеў, 
што ж там у яго назапашана гасцям... 

Мікалай Пятровіч вырашыў, што адзначыць для 
таварышаў па рабоце свой юбілей, калі прыйшоў дамоў 
пасля пахавання Сенькі, токара з яго брыгады, з якім 
ён шмат гадоў гуляў у заводскай футбольнай каман- 
дзе. Мікалай Пятровіч не памятаў, калі менавіта, у які 
момант надумаў ён гэта, толькі бачыў, седзячы ў той 
вечар каля акна, як бліскалі рыдлёўкі, як ляцелі камя- 
кі гліны, пяску, зямлі... 


Раней ён проста забываўся пра дзень нараджэння. 
Лёс яго ніколі не песціў, а сам ён праз змрочны свой 
характар не ўмеў рабіць сабе святы. Зрэшты, занятак 
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гэты і для тых, хто да яго здатны, не з самых 
лёгкіх. 

У дваццаць шэсць гадоў ён ажаніўся з дзяўчынай, 
якую кахаў. Праз год нарадзіўся сын. Праз дванац- 
цаць гадоў сям'я перабралася з пакойчыка ў хаце на 
ўскраіне горада ў новую кватэру. Нарэшце сын Расці- 
слаў паступіў у інстытут кінематаграфіі, і гэта стала 
бацькавым гонарам. 

Вось, бадай, і ўсе яркія ўражанні ў жыцці ў Міка- 
лая Пятровіча, усе яго святы. 

Але ці ад нараджэння быў ён да суму схільны ча- 
лавек, ці стаў такі самотны з гадамі, Мікалай Пятро- 
віч і сам бы не змог адказаць, гэтак даўно жыццё для 
яго займела гаркавы прысмак. Здаецца, быў у дзяцін- 
стве вясёлы... 

Колісь казалі, што ў яго быў абсалютны музычны 
слых, і ў футбол ён гуляў адмыслова. Але ні музыкан- 
там, ні футбалістам праз вайну і пасляваенную бед- 
насць стаць не пашчасціла. Адбілася не раз на ягоным 
жыцці і тая дужа важная тады акалічнасць, што вай- 
ну ён правёў у Германіі. 

Блізкія Мікалая Пятровіча, ягоныя знаёмыя лічы- 
лі, што жыццё ў яго не ўдалося. 


Сам ён ніколі не гаварыў пра свае няйздзейсненыя 
мары, а калі ўжо гамонка такая заходзіла, адразу ж 
пераводзіў размову на іншую тэму. Уважлівыя вочы 
прыкмячалі, што рабілася чалавеку балюча... 


Словам, будзённым было для яго заўсёды жыццё. 
А часта, калі даймалі без меры дробныя клопаты, яно 
здавалася яму нудным, як доўгі шэраг таварных ваго- 
наў, і выходзіла, што, вазьміся ён, скажам, лічыць гэ- 
тыя бясконцыя, нічым адзін ад аднаго не адметныя 
дні-вагоны, дык немагчыма было б не збіцца з ліку, бо 
лік гэты пераставаў ужо мець хоць якое-небудзь зна- 
чэнне і ператварыўся ў простае нанізванне колцаў на 
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адмераны жыццём ланцужок: колькасць звенняў ма- 
натонна ўзрастае, пакуль не падыходзіць да мяжы,-- 
ланцужок злучаецца і зараз жа разрываецца, рассей- 
ваючыся ў нішто... 

Але калі Мікалай Пятровіч надумаў справіць дзень 
нараджэння, дык стаў тады жыць адным чаканнем гэ- 
тага свята. Пяцьдзесят гадоў трэба было адзначыць як 
след, каб не было потым сорамна. Тым больш што ён 
заўсёды трымаўся крыху асобна ад таварышаў па ра- 
боце і цяпер лічыў сябе перад імі ў даўгу, які трэба 
сплаціць, хоць гэты раз не здацца людзям скупым са- 
мотнікам. З тае пары, як ён ажаніўся, сяброў у яго не 
было, як, зрэшты, і ў большасці ягоных знаёмых, што, 
як кажуць, пасталелі, але Мікалай Пятровіч быў усё ж 
неяк незвычайна моцна адданы сям'і і часцей за ўсё, 
калі брыгада адзначала розныя святы ды прэміі, цяг- 
нуўся дадому, шкадуючы траціць грошы, якіх і так не 
ставала. З яго кпілі, але ён, хоць і нялёгка было, пры- 
цярпеўся да насмешак. Так і апынуўся зусім адзін у 
сваім жыцці: жонка вечна аглядвалася на яго братоў, 
бо зайздросціла іх багаццю, а сын... 

Ды пра сына крыху пасля. 

Цэлы тыдзень перад днём нараджэння Мікалай 
Пятровіч, засынаючы, доўга варочаўся ў ложку, думаў 
пра тое, што лепш купіць, якія стравы згатаваць, ча- 
ста пачынаў раіцца з жонкаю, будзіў яе раптоўнымі 
пытаннямі: здавалася ж яму, што яна таксама не 
спіць -- так што тая стала нават злаваць. А клопату ў 
яго хапала. Ён адмовіўся ад паслуг брата, дырэктара 
прадуктовага магазіна, бо лічыў, што ўсё неабходнае 
кожны павінен купляць у агульнай чарзе, і цяпер увесь 
вольны час бадзяўся па магазінах. 

У апошнюю ноч так і не ўдалося заснуць хоць на 
гадзіну, хіба што клопат пра дзень нараджэння змянілі 
ўспаміны і роздум пра тое, дзеля чаго жыў і ці варта 
было тое жыццё пражыць... 
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Стол атрымаўся добры. Мажліва, на чыйсьці по- 
гляд быў ён і не зусім юбілейны, але ж і гаспадар пры- 
маў такіх, як і сам, простых людзей, якім гэты стол 
здаўся адмысловым. 

Хіба што спазніліся госці -- гэтага Мікалай Пятро- 
віч ад іх не чакаў. 

Незвычайным аказаўся і падарунак юбіляру - 
акваланг. 

Вельмі ўжо доўга думаў імяніннік пра дзень нара- 
джэння -- адно ж прычакаўся такой неспадзяванкі. 
Адразу ён і вачам не паверыў -- ну нашто яму аква- 
ланг? --і яму стала крыўдна: усе ж добра ведалі, што 
ён каторы ўжо год збіраўся купіць прайгравальнік. 
З месяц ужо як пачаў прыглядацца ён да пласцінак і 
ўсё ніяк не мог адшукаць любімую -- «Венгерскія тан- 
цы» Брамса, але паланез Агінскага «Развітанне з ра- 
дзімаю» знайшоў. Нават змайстраваў спецыяльную па- 
ліцу для пласцінак і паставіў яе на стол -- там, дзе 
будзе стаяць прайгравальнік. Кожны дзень ён лашчыў 
прыгожы глянцавы канверт, нібы гэта было што жы- 
вое, і выглядваў, ці няма на пласцінцы драпін. 

Мікалай Пятровіч з сумам глядзеў на падарунак, 
і яму здавалася, што ўсё гэта сон ці няўдалы жарт. 
Сабе купілі хлопцы акваланг, хацелася думаць яму, а 
прайгравальнік схавалі на лесвічнай пляцоўцы, каб 
разыграць яго, і калі ўрэшце ўнясуць апарат у кватэру, 
ён паставіць ім паланез -- дарма што яны непрывыч- 
ныя да класічнай музыкі, гэтая пэўна ўжо ім спада- 
баецца. 

Але сказалі яму -- бо немагчыма было не апраў- 
дацца, гледзячы на маркотнага юбіляра,-- што пасла- 
лі купляць прайгравальнік маладзейшага, Сюлю, а той 
узяў дый зайшоў у «Спорттавары» паглядзець сабе сет- 
ку для бадмінтона, вось і прыгледзеў там акваланг. 

Для ўсіх быў Сюля вядомы блытанік і недарэка, 
нездарма ж у яго вока адно зялёнае, а другое блакіт- 
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нае, ды абодва яшчэ і касыя. Толькі ўсё роўна ніхто не 
мог зразумець, як гэта нават ён, Сюля, дадумаўся да 
гэтага акваланга. 

«Адмачыць такі нумар! Рукі мала паадрываць за 
гэтакі фокусе дурню!» -- казалі яны, калі, сустрэўшыся 
з Сюлем ля самага ўжо дома, дзе жыў Мікалай Пятро- 
віч, даведаліся пра акваланг. Пагналі Сюлю назад ак- 
валанг здаваць, але ў магазіне яму сказалі, што аква- 
лангі -- не мяхі, на месцы ніяк не праверыш, таму іх 
ні на што не абменьваюць... Можна было, вядома, усу- 
нуць той акваланг самому Сюлю, каб ведаў, як трэба 
траціць чужыя грошы, але шкада было і яго... 

Таму і спазніліся да Мікалая Пятровіча, што чака- 
лі Сюлю ды меркавалі, як быць. 

А Сюля расказаў імянінніку, які прыгожы здаўся 
яму акваланг, толькі ён яго ўбачыў: фантастыка, а не 
падарунак! Усе ў магазіне цмокалі языкамі, прыгляда- 
ліся да акваланга і нават прымервалі, а ён, Сюля, і па- 
варушыцца баяўся, бо як зараз, думаў, убачаць, што 
ён не абы-які разявака, а пакупнік сур'ёзнік, дык адра- 
зу ж схопяць акваланг перад самым носам. Акваланг 
жа быў апошні, і мадэль гэтая -- найсучаснейшая, і 
ўвогуле ўпершыню ў жыцці бачыў ён, Сюля, каб аква- 
ланг проста так у магазіне ляжаў, гэта ж дэфіцыт, 
упэўніваў хлопец з шалёным бляскам у касых блакіт- 
на-зялёных вачах. Вось і не вытрымаў, пабег да касы, 
бо каб не ён, Сюля, дык акваланг адразу ж купілі б: 
адзін пакупнік, амбал, здаровы, што конь, ужо на пры- 
лавак клаўся і накрываў акваланг рукамі, а яго, Сю- 
лю, у бок штурхаў... 

Яшчэ расказваў Сюля, якая гэта неверагодная аса- 
лода: паляваць у нядзельку на возеры з падводнаю 
стрэльбаю ці з фотакамерай, як ёсць акваланг -- сам 
ён даўно пра гэтакі марыў і сабе ж бы яго купіў, ад- 
но ж, бяда, грошай у яго цяпер няма, бо ўсе на мата- 
цыкл ухайдачыў і па вушы залез у даўгі. Прыгадаў 
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яшчэ Сюля нейкія лічбы з пашпарта акваланга, спа- 
дзяваўся ўразіць імі Мікалая Пятровіча, але позіркі 
таварышаў прымусілі хлопца змоўкнуць. 

Усе пераступалі з нагі на нагу, не ведаючы, што ра- 
біць: добра ж зналі, што Мікалай Пятровіч і ў дзяцін- 
стве нават рыбу тую дужа лавіць не любіў, а плаваць 
амаль не ўмеў, хіба што крыху наверсе -- дзе ўжо там 
яму пад вадою са стрэльбаю ўправіцца! І дзе ж яны 
былі, тыя азёры -- кіламетраў, можа, якіх за дзвесце, 
а то і далей. Ці хіба тая копанка, што каля горада,- 
дык якое ж у ёй паляванне: адзін толькі бруд і пабі- 
тае шкло, а калі і ачуецца раптам якая рыбіна, то яе, 
пэўна, і чэмпіён свету па падводным плаванні не раз- 
гледзіць, няхай сабе той акваланг і будзе, як кажа Сю- 
ля, найсучаснейшы. Ды і на чорта яму, нармальнаму, 
сталаму чалавеку, гэты акваланг?! 

Адно ж Мікалай Пятровіч сказаў раптам з дзіўным 
спакоем, што ўсё гэта -- толькі нявартая ўвагі дро- 
бязь, а галоўнае -- тое, што людзі прыйшлі і людзі ўсе 
не абы-якія, а добрыя, сумленныя, працавітыя, хоць і 
лепей было б, вядома, калі б прайгравальнік. Вось ён 
сабе ўжо і паланез купіў -- Мікалай Пятровіч неяк ві- 
навата паказваў пласцінку, нібыта прабачэння прасіў 
за тое, што не ласты набыў,-- але нічога, з аквалан- 
гам ён нешта прыдумае, рэч гэта адмысловая, грошы 
каштуе, а Сюлю ганьбіць нягожа, таму што хоць і блы- 
танік ён, ды хлопец усё ж добры, у працы кемлівы, а 
калі што, дык заўсёды выручыць,-- і ўсе пачалі ажы- 
ваць. 

Нехта нават пажартаваў, што будзе цяпер Мікола 
акурат спартсмен той па азёрах гойсаць, а то, можа, 
нават і фотаапарат, каб можна было пад вадою шчоў- 
каць, прыкупіць: вунь Юзік з інструментальнага ле- 
тась за здымак для «Фізкультурніка» дваццацьпятку 
адхапіў дый пайшоў здаровы -- прэмію ў нейкім там 
конкурсе прысудзілі, а што ён там зняў -- смеху вар- 
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та, дый толькі: малое нейкае за футбольнымі варотамі 
рот разявіла, гэта ж табе не азёры, дзе во як разагнац- 
ца можна здымкі рабіць, была б адно ахвота!.. Лепей 
было б, якая ўжо тут гаворка, калі б прайгравальнік,-- 
мы паланезы гэтыя мала разумеем, але ты, Мікола, у 
музыцы кеміш,-- ды толькі што ўжо тут зробіш: нічо- 
га з Сюлі не возьмеш, апроч матацыкла, дый той, ка- 
жуць, зламаны -- носіцца ж, боўдзіла, што шаленец 
які, шыю, як не паразумнее, пэўна ўжо скруціць... Гэ- 
та вы дарма на яго, зноў пачаў бараніць Сюлю Міка- 
лай Пятровіч... 

Усім стала лягчэй ад таго, што імяніннік -- малай- 
чына, чалавек, якіх пашукаць, хоць і ведалі: не купіць 
ён ні пуцёўку на возера, ні, тым больш, фотаапарат ці 
падводную стрэльбу, і не толькі таму, што гады ўжо 
былі не тыя. Трэба было яму ў час адпачынку ездзіць 
да цешчы: там работы заўсёды хапала, а галоўнае, 
шкадаваў ён траціць на сябе грошы, клапаціўся пра 
сына. 

Вось і цяпер успомніў ён пра яго і дадаў, усміхнуў: 
шыся, што, можа, аддасць акваланг Славу: купім па- 
сля кінакамеру -- што там фотаапарат! -- і будзе ўжо 
ён не толькі крытыкаваць, але і сам фільмы здымаць 
падводныя. Госці адразу ж звярнулі ўвагу на сына Мі- 
калая Пятровіча, які прыйшоў на дзень нараджэння 
разам з жонкаю. 

Той скончыў ужо інстытут, вярнуўся з Масквы і 
працаваў цяпер у гарадской газеце ў аддзеле культу- 
ры -- крытыкам, казаў бацька, бо такую мае ўжо аду- 
кацыю. Мікалаю Пятровічу было неяк няёмка вымаў- 
ляць слова «працуе»: большасць з тых, хто прыйшоў 
да яго, дрэнна разумелі, як гэта можна зарабляць на 
хлеб нейкай там крытыкай -- быў бы ўжо хоць спар- 
тыўным рэпарцёрам і працаваў у «Фізкультурніку»... 
Але гучала гэта вельмі ўжо значна -- «крытык»,-- і 
Мікалай Пятровіч не мог стрымацца, каб не пагава- 
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рыць пра сына. Гэта заўсёды напаўняла яго гордасцю 
і ўсведамленнем нейкай сваёй выключнасці: ніхто ж 
у брыгадзе і блізка не мог пахваліцца чымсьці падоб- 
ным. Нават над Казікам, майстрам, сын якога быў ха- 
кеіст у камандзе першай лігі, адчуваў ён перавагу. 

Мікалай Пятровіч, праўда, ніколі не казаў пра тое, 
што Слава, скончыўшы школу, збіраўся паступаць не ў 
інстытут кінематаграфіі, а ў літаратурны. Спачатку, 
даведаўшыся, дзе будзе вучыцца сын, Мікалай Пятро- 
віч страшэнна расчараваўся і занудзіўся: яму здалося, 
што гэта, хоць і няпоўнае, ды ўсё ж паражэнне... Бо як 
жа прыемна было ведаць раней, што Слава збіраецца 
стаць пісьменнікам! Незвычайная задума хвалявала 
дзёрзкасцю і прыгажосцю. На сына ж ускладваў усе 
надзеі, марыў: «Калі не я -- дык ён!» Але, адумаўшы- 
ся, адчуў усё ж радасць: надта нязвыклая была абра- 
ная Славам прафесія, дый інстытут, што ні кажы,-- 
маскоўскі!.. А паступова, прыкмячаючы, як сталее 
сын, як шмат ведае, з якою годнасцю ўмее трымацца 
перад сваімі дзядзькамі, што кпілі з брата, Мікалай 
Пятровіч прызвычаіўся думаць, што ніякага паражэн- 
ня Слава не пацярпеў: адбылася проста, як той сам 
растлумачыў, натуральная ў яго ўзросце пераарыента- 
цыя... 

Бацька з радаецю стаў знаёміць гасцей з сынам, 
пачаў расказваць, колькі той спазнаў там усялякіх на- 
вук пра кіно і замежных моў. Слава вучыўся ў спец- 
групе і, як падкрэсліваў Мікалай Пятровіч, у даскана- 
ласці авалодаў італьянскаю моваю. Не якой-небудзь 
там нямецкаю -- італьянскаю, якую мала хто ў нас 
ведае, калі і па ўсёй краіне паглядзець! А ўжо англій- 
скую вывучыў самастойна, гэта каб крытыкаваць 
лепш, больш у замежным кіно разбірацца. Цяпер во 
яшчэ за японскую ўзяўся, іці ж не кітайская толькі і 
засталася адна -- хобі ў яго такое вось выспела, мовы, 
бы якія арэшкі, лускае. 
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Госці здзіўлена разглядалі Славу, дзівіліся ягонай 
не па гадах раскошнай барадою ды надта ўжо цікавы- 
мі (як паглядзіш з іншага боку, дык і колер у іх мяня- 
ецца) акулярамі - ці не замежнымі? Ужо адзін той 
факт, што пасля заканчэння школы сын Мікалая Пят- 
ровіча паехаў у няблізкую Маскву вучыцца рэдкай та- 
кой спецыяльнасці, выклікаў у іх вялікую да яго пачці- 
васць. Ты, Мікола, казалі яны калісьці, ці не блат ма- 
еш у тым інстытуце, туды ж проста так не ўбіцца-- 
але ж які блат мог быць у Міколы дзесьці ў Маскве?.. 

Цяпер яны маглі праверыць Мікалая Пятровіча, 
паглядзець, ці праўду тады ён казаў, як бажыўся, што 
няма ў яго ніякага блату, выведаць, ці сваім розумам 
дайшоў яго сын да такой самавітай пасады, што ін- 
шых крытыкуе, пачуць, як спазнаў гэтыя мовы: ці 
толькі на пальцах здольны што растлумачыць, ці на- 
праўду можа пагаманіць троху, а то нават і кніжкі 
замежныя чытае. 

-. А што, скажыце, калі ласка, крытыкуеце? 
З якой, так сказаць, пазіцыі? -- спытаўся ўжо за ста- 
лом адзін з гасцей. 

Слава адказаў, не шкадуючы слоў. Ён расказваў 
штосьці пра дабрыню, пра любоў да бацькоў, пра тое, 
што дзеці павінны быць іх сапраўднымі, вартымі жыц- 
ця, якое тыя ім далі, спадкаемцамі, пра складаную і 
супярэчную сутнасць чалавека, якога так важна свое- 
часова засцерагчы ад душэўнае чэрствасці, каб не 
прыйшлося пасля ствараць «Чырвоную кнігу забытых 
пачуццяў», пра вяртанне да вытокаў... 

Праўда, атрымаўшы ў Маскве сапраўды някепекую 
адукацыю, ён амаль нічога не ведаў пра гісторыю баць- 
каўшчыны, яе культуру і не імкнуўся пакуль надта 
імі цікавіцца. Тут ён быў яшчэ невук. Але ў астатнім 
падрыхтаваны быў для свайго ўзросту няблага. 

Усе адразу ж зразумелі, што галава ў гэтага Сла- 
вы не пустая, язык падвешаны добра, тут яго правя- 
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раць болей не трэба, а людзей, што ўмеюць гаварыць 
прыгожа і без паперкі, яны паважалі, яшчэ больш 
прыйшоўся ён даспадобы таму, што абыходзіўся без 
незнаёмых ім мудрагелістых слоў і не пускаў пыл 
у вочы. 

Мікалай Пятровіч зусім забыўся пра акваланг і 
стаў прасіць сына, каб той сказаў што-небудзь па-італь- 
янску. Слава спачатку адмаўляўся, але ўрэшце раска- 
заў санет Петраркі. У бацькі закалацілася сэрца. 

Яго сын, сын Міколы, гаворыць па-італьянску! 

«Ці ж чуеш ты, Казік? -- паглядаў ён на майстра, 
які з недаверам узіраўся ў Славу.-- Адно ж і ты май- 
го сына ад італьянца ніяк не адрозніш, хоць твой і ха- 
кеіст!» Думаў ён так не ад злое памяці -- гэта крычала 
ў ім крыўда за тое, што менавіта Казік асабліва не ве- 
рыў яму калісьці... 

Урэшце, пасля маналога Тамлета па-англійску, 
бацька ўгаварыў сына намаляваць іерогліфы і прачы- 
таць іх -- гэта было ўжо за мяжою ўсякіх уяўных маг- 
чымасцей! Усе смяяліся, круцілі галовамі, перадаючы 
з рук у рукі сурвэтку З дзіўнымі значкамі, зноў неда- 
верліва паглядалі на Славу. 

«І як ты, Мікола, просты чалавек, вывучыў так 
свайго хлопца?» -- пыталіся ў бацькі вочы гасцей, і 
яму ўжо не трэба было больш нічога: дзеля гэтага ад- 
наго можна было спраўляць дзень нараджэння! 

За сталом адразу ж стала шмат цяплей, усе беспе- 
рапынна гаварылі, смяяліся, а галоўнае, упершыню ў 
жыцці глядзелі на Мікалая Пятровіча іншымі вачы- 
ма -- цудоўны ладзіўся юбілей! 

-- Добрыя ў цябе памідоры, Мікола! -- казалі яму 
госці.-- І жонка ў цябе, бач, як памідоры гатуе! Дый 
паглядная якая! 

Мікалай Пятровіч усхвалявана ўсміхаўся. 

-- А ўспомні, Мікола, як ты гуляў У футбол! 
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Мікалай Пятровіч не любіў, калі гаворка ішла пра 
яго, і ў адказ выціраў сарамліва вусны. 

-- Ды хіба ж ты, Мікола, не помніш, як абводзіў 
усіх па краі?.. А ўдар жа, удар быў які: з левай, што 
з правай -- смяротны!.. Я ж ведаю: разам гулялі... 

-- Дрэнна ты сам помніш, бэк заваротны,-- па- 
праўляў другі.-- Колькі ж ты там гуляў, больш мячы 
падаваў... Мікола хоць і па левым краі быў, але ўсё ж 
інсайдам, бліжэй да цэнтра такіх, як ты, між ног пра- 
вяраў... 

--. Во як, сынкі, лепшым у горадзе быў наш Міко- 
ла з усіх левых інсайдаў, ажно ў «Дынама» яго бра- 
лі!.. 

--. Мікола, паслухай, Мікола, а помніш, як мы гу- 
лялі з трактарным, удзесяцёх, калі Сеньку падкавалі і 
нельга было болей мяняць?.. Ты тады яшчэ два галы 
загнаў, адзін у адзін, пад самую бэльку... 

І тут раптам усе ўспомнілі пра Сеньку, і Мікалай 
Пятровіч замаркоціўся, прыгадаўшы той змрочны 
дзень... 


Дождж ліў не перастаючы, і ўсе прыціскаліся да 
сцяны, хаваліся пад балконамі, а калі ён заціх, з пад- 
езда вынеслі труну, і панурлівая працэсія пацягнулася 
ад дома, з якога яшчэ тры дні назад выходзіў на працу 
Сенька, да недалёкіх адтуль могілак. Было холадна, 
быў вецер, і музыканты нібыта падыгрывалі яму. Не- 
як у баку ад усіх плёўся таўстун з барвовым тварам -- 
паволі, быццам у сне ўздымаючы калатушку, глуха біў 
ёю ў намоклы барабан, які, здавалася, вось-вось лопне, 
не вытрываўшы гэткіх кухталёў. Самы апошні цягнуў- 
ся маленькі ссінелы ад холаду чалавечак з чорнаю па- 
вязкаю на правым воку і талеркамі ў руках -- б'ючы 
імі адна аб адну, ён нават хістаўся, такі быў нядужы. 
Калі амаль ужо дайшлі да могілак, дарогу перабег 
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хлопчык з сабачкам -- кінулася ў вочы, што ў сабачкі 
быў абсечаны хвост,-- а каля самых варотаў сустрэла- 
ся іншая працэсія, такая ж змоклая, але маленькая і 
без аркестра... 

На могілках у аднавокага пачаўся кашаль, і ён 
ледзь падымаў ужо свае талеркі. Чамусьці доўга не 

маглі знайсці месца пахавання, і начальнік цэха, які 
раней пра тое месца дамаўляўся, спрачаўся з камлю- 
каватым чалавекам у скураным паліто і з фурункулам 
на шчацэ. Распачаўся дождж, дзьмуў пранізлівы вецер, 
і пра што яны гаварылі, не было чуваць. А Сенька, лю- 
бімы ўсімі жартаўнік, цяпер ужо, бадай што, упершы- 
ню ў жыцці таварышаў, Усевалад Іванавіч, ляжаў У 
труне, і твар у яго быў спакойны, зноў жа ўпершыню 
на іх памяці,-- але ўсё роўна застыла на ім разам з 
нязвыклаю ціхасцю і здзіўленне... 

Далакопы ўжо дрэнна трымаліся на нагах, і адзін 
ледзь не ўпаў у яму... Пясок быў рыжы, зусім як вала- 
сы ў Сенькі, а гліна чырвоная і цяжкая. Калі паляцелі 
апошнія камякі, у начальніка зляцеў з галавы каля- 
люш. Начальнік ступіў быў за ім крок, але вецер панёс 
капялюш па зямлі... Начальнік махнуў рукою і вярнуў- 
ся да труны, а нехта з родных нябожчыка пабег за 
капелюшом, пераскокваючы праз магілы... Аднекуль 
зноў выбег сабачка, ужо без хлопчыка. І хоць і тырчаў 
У яго замест хваста нейкі ўцінак, ён усё роўна спраба- 
ваў ім віляць. Таўстун праціраў насоўкаю вочы -- сі- 
берны быў вецер, а аднавокі кашляў і курыў «Бела- 
мор»... 


У некага выпаў з рукі відэлец, і Мікалай Пятровіч 
уздрыгнуў. 

-- Нічога, нічога,-- прашаптаў ён амаль бязгучна 
і, не зразумеўшы нават, пра што ідзе гаворка, задумаў- 
ся зноў... 
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“.Сенька памёр каля станка, не дапрацаваўшы да 
пенсіі два месяцы,-- дактары казалі, што праз асколак, 
які насіў у сабе з вайны... І вось і самому працаваць 
робіцца ўсё цяжэй... Балела спіна (мучыў застарэлы 
радыкуліт), а пад раніцу штоноч даймаў кашаль -- 
жонка прачыналася і кляла яго як магла, але кінуць 
курыць не ўдавалася... Не прыгадвалася нешта, каб 
Сенька хоць калі-небудзь хварэў, а вось у яго дык на- 
адварот: тры бюлетэні ў гэтым годзе... І хлопцы быц- 
цам абавязаны працаваць за некага, цягнуць за яго 
на прэмію... 

А помнік у Сенькі ўсё ж такі быў неблагі -- 
вялікі і нібыта мармуровы... Толькі вось фатагра- 
фіі добрае не знайшлося: усё жыццё ўсміхаўся, а на 
помніку сумны і на сябе непадобны... 


--- Паелухай, Мікола,-- перапынілі тут яго думкі 
госці, успомніўшы пра гаспадара,-- а гуркі ў цябе, ба- 
дай што, лепшыя за памідоры... 

Ён разгублена ўсміхнуўся, паціснуў плячыма, і тут 
раптам Руль, малады хлопец, дастаў з кішэні свяр- 
дзёлак і, хітра падміргнуўшы Сюлю, ціха зага- 
варыў. 

Кожны за сталом быў заняты -- ці закускаю, ці га- 
монкаю, у вясёлым шуме цяжка было разабраць, што 
казаў сусед, і ніхто не прыкмеціў ні гэтага свярдзёлка, 
ні раптоўнае перамены, што здарылася з Мікалаем 
Пятровічам. 

-- Такому свярдзёлку і цаны няма, лічы, не гор- 
шы за алмазны,-- любоўна пагладжваў Руль свярдзё- 
лак, і Мікалай Пятровіч ужо толькі целам быў за ста- 
лом: прыгадалася, як, паддаўшыся братавым угаво- 
рам, ён таксама вынес з цэха свярдзёлак, і бачылася 
цяпер у пакутлівым кашмары таго праклятага дня шэ- 
рая заводская прахадная... 
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«..Ці ж не ты гэта на Дошцы гонару, га?»-- апёк 
яго спакойным пытаннем ахоўнік. 

Ніжні гузік на шынялі абарваны, з рота смярдзіць, 
на двайным падбародку рэдкае рыжае шчацінне, вочы 
чорныя, уедлівыя... Тнюсны тып, ніхто яго не любіў: 
агідны быў і заўсёднай неахайнасцю, і вечным пада- 
зрэннем у тупым позірку. 

«Я»,-- адказаў ён, аблізваючы перасохлыя вусны, і 
нібыта да зямлі прыварыла падэшвы чаравікаў. Яму 
здавалася, што маленечкі свярдзёлак выпірае з кішэні 
бруском, хоць на самай справе яго зусім не было відаць. 
У горле засеў камяк, не даваў дыхаць... 

Чаму ён раней не прыкмячаў ніколі, што на пра- 
хадной так шэра?.. З плаката на сцяне на яго глядзеў, 
гняўліва звузіўшы вочы, чалавек у камбінезоне з вя- 
лізнай гладкай чупрынай і правільным перакананым 
тварам, які можа быць адно на такіх выявах... 

Людзі збоку з цікаўнасцю спыняліся, тыя, што былі 
ззаду, незадаволена шумелі... Ахоўнік даў ім знак пе- 
райсці на праверку да яго суседа. 

«Дык што там у цябе? -- спытаўся ахоўнік і шмыг- 
нуў носам.-- Паказвай кішэні». 

Чалавек на плакаце працінаў яго пальцам: «Зло- 
дзей... злодзей... злодзей...» 


Да Мікалая Пятровіча цягнуўся тлусты палец Руля. 

-. Ты што скіс, Пятровіч? -- прагугнявіў Руль.-- 
Ты ж у нас сёння юбіляр! 

Мікалай Пятровіч машынальна ўзяў на відэлец ка- 
валачак катлеты, але Руль ужо забыўся на яго, як і ўсе 
астатнія, нават сын, што затрывожыўся быў, гледзячы 
на змрочнага бацьку, а цяпер расказваў нешта Сюлю 
па-англійску, і Мікалай Пятровіч зноў стаў патанаць 
у бездані неадчэпных успамінаў -- нясцёрты часам 
боль аглушаў гэтаксама ж як і гады назад... 
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«...Ды не нудзіся, Пятровіч! -- казаў яму, даганя- 
ючы, Руль.-- Вунь на вагонарамонтным цягнік выка- 
цілі дый грузінам прадалі, а тут ты са сваім свярдзёл- 
кам -- плюнуць, ды толькі!.. Вядомая справа: закон; 
подласці. Вочы ў цябе ненармальныя -- вось ты сябе і 
выдаў. Я, калі не выношу нічога, дык тады яны ў мяне 
неспакойныя. Не нудзіся... Людзі ж не дурні, бачаць, 
хто аўтамабілі па частках выносіць, а хто раз у жыцці 
свярдзёлак прыхапіў...» 


Але ўсё, што казаў яму на хаду Руль, ён чуў нібы- 
та скрозь сон, а перад вачыма праходзілі твары ўсіх 
тых, каго сустрэў сёння, і ў кожным з іх, які б спагад- 
лівы ці абыякавы твар той ні быў, бачылася ўсё адно і 
тое ж: «Злодзей! А яшчэ ціхоняй прыкідваўся! Відаць, 
даўно, хітруга, выносіў, толькі не пападаўся -- во як 
людзі ўмеюць!..» 

«Не забівай, Пятровіч, дурным галаву, хадзем лепш 
піўца вып'ем! -- даносіўся аднекуль ззаду голае Ру- 
ля.-- Ну чаго ты бяжыш, куды?.. На той свет справяд- 
лівасці шукаць?.. Ну, шабутны, ну, артыст!.. Давай за- 
вернем, Мікола, чуеш?..» 

Сталы былі залітыя півам, каля рыбінай лускі, што 
мокла ў смярдзючай жыжцы, круціліся пацяжэлыя му- 
хі. Пад суседнім столікам разлівалі гарэлку, рука ў на- 
колках дрыжэла. 

«Мікола, паслухай, Мікола!..» -- гугнявіў нешта 
Руль, але перад вачыма, выплываючы з рыбінага вока, 
паўставаў тлусты братаў твар... 

«...Ды ты Мікалай, ненармальны нейкі, проста хво- 
ры,-- казаў яму брат.-- У вае што там, мачу з зямлёю 
мяшаюць, у гаспадарку нічога дзельнага не знойдзец- 
ца?.. Ну куды ты з гэтым сваім сумленнем лезеш? Ты 
схавай яго лепш -- як мага далей. Цяпер так не пра- 
жывеш: зжаруць. Не ты, дык іншы сапрэ: дурняў ма- 
ла, кожны хоча кавалак схапіць... Што ты сумленнем 
гэтым сабе зарабіў?.. Во-во, кватэрку ў сорак гадочкаў. 
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А табе, калі хочаш ведаць, гэты свярдзёлак можна ў 
адкрытую ўзяць і парадным крокам перад дырэкта- 
рам прайсціся! За дваццаць гадкоў, што на заводзе ад'- 
ішачыў, сто такіх свярдзёлкаў заслужыў. Тут, брат, 
павер, граху няма, па справядлівасці ўсё: тое бярэш, 
што не дадалі. А мне гэты свярдзёлак, ведаў бы, як да 
зарэзу патрэбны... Гэта ж табе што плюнуць: паклаў у 
кішэню дый пайшоў сабе спакойна, насвіствай адно ад 
шчасця... Хто захоча, не ўбачыць. Ну, як?.. Ды што з 
цябе ўзяць: Алёша з піўзавода... Паслухай во, што Ва- 
сёк табе скажа». 

Брат спыніў каля стала свайго рабога сына, які аку- 
рат яшчэ праходзіў пад стол. 

«Вася, ты кім будзеш?» -- спытаўся брат. 

«Нацальнікам»,-- жвава адказаў малы. 

«Ну, а пажарнікам, лётчыкам?» 

«У-у,-- упэўнена крутнуў галавою Васёк.-- Нацаль- 
нікам». 

«Ну, а чаму ж так? Хіба лётчыкам дрэнна? Сама- 
лёт дадуць, лётаць будзеш куды захочаш». 

«Нацальнікам зыць добра, і галава ні за сто не ба- 
ліць...» 

«Вось гэта арол будзе: зразумеў жыццё,-- брат за- 
даволена ўсміхаўся і кудлаціў віхор на макаўцы ў 
сына.-- Будзе ў цёплым фатэлі каньячок папіваць і 
такімі, як ты, абалдуямі камандаваць. Палец у рот не 
кладзі: у бацьку ўдаўся -- адкусіць. Вось так, Міка- 
лай... Ну дык што, прынясеш мне свярдзёлак?..» 


з, 


Руль узнімаў кухаль. Рука ў наколках крышыла 
хлеб. 


«Хопіць табе ўжо, Мікола, з кім не бывае? Вось і 
мяне ўсе Рулём завуць, а то і проста,-- смяяўся 
Руль,-- толькі «С» дадаюць -- ну і што?..» 

Мікалай Пятровіч узняў на Руля вочы. 

«Пайду я, мусіць, а то жбнка зачакалася...» 
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-- Валіваеш, Руль! -- зарагаталі ўсе за сталом -- 
і Мікалай Пятровіч схамянуўся. Пачуўшы, як маніць, 
не саромеючыся, Руль, ён таксама засмяяўся: да таго 
непадобным хоць на якую праўду было тое, што ён 
расказваў. Усе зноў прыкмецілі юбіляра і тост прапа- 
навалі за яго. Гарэлка цёпла разлілася ў ім, разарвала 
павуціну ўспамінаў, з якой ён не ведаў ужо быў, як 
выбрацца, перасталі мроіцца і тлусты братаў твар, і 
змрочная шэрасць заводскай прахадной... 

Ён азіраўся, бачыў, як малюе сын іерогліфы, і шча- 
сліва ўсміхаўся... 

І Славу таксама стала цяплей у гэтай нязвычнай 
яму кампаніі рабочых людзей, якіх ён, сын рабочага 
чалавека, ніколі так блізка не бачыў. Спачатку яму 
было сярод іх няёмка. Яму падабалася, што госці пава- 
жаюць яго, а галоўнае, бацьку, якога ён пачынаў лю- 
біць пасля доўгай адчужанасці. 

У маленстве ён быў нашмат бліжэйшы да адкрытай 
і ласкавай маці: надта ўжо суровым, далёкім здаваўся 
яму стрыманы ў пачуццях, замкнёны, заўсёды маўклі- 
вы бацька. Потым, калі стаў падлеткам, усё ўжо ішло 
па звычцы. А калі паступіў у інстытут, то стала яшчэ 
перашкаджаць збліжэнню ягоная адарванасць ад дома: 
сустрэчы іх былі рэдкія і небагатыя на скупыя размо- 
вы, якія ніколі не даваліся лёгка і часцей за ўсё былі 
проста фармальныя. І толькі калі ён завёў сваю сям'ю 
(а ў яго ўжо і дачка была), шмат на што паглядзеў ін- 
шымі вачыма, толькі тады ён пачаў патроху ўзірацца 
ў бацьку, стаў прыкмячаць у ім нешта глыбіннае, ці, 
дакладней, толькі тое з прыхаванага, што ляжала Ў 
ягонай душы бліжэй да паверхні,-- дый так, нямногае 
і збольшага пакуль яшчэ... Бачыць як след бацькаву 
сутнасць, разумець яго жыццё не давалі ранейшыя 
бар'еры. Да таго ж, новае пачуццё несла яшчэ на сабе 
прыкметны налёт штучнасці: была і мана, таму што 
ішло яно не толькі ад сэрца і разумення жыцця, але і 
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ад цьмяных філасофскіх пабудоў, якія ён пачынаў 
ствараць, як яму здавалася, ужо на ўсё сваё далейшае 
ў гэтым свеце існаванне... Ён не толькі захацеў разу- 
мець бацьку, ён яшчэ і надумаў любіць яго -- нібыта 
можна любіць некага надумаўшыся... 

«У дзяцінстве мы часцей больш хінемся да маткі, 
але праходзіць час -- і нам усё бліжэйшы робіцца баць- 
ка. Дзіўна, здавалася б, на першы погляд: мы ж яшчэ 
больш аддаляемся ад яго, заводзячы сямю, а любім 
куды мацней, чым раней, калі жылі разам з ім. Але 
нічога дзіўнага ў тым няма: вось якраз у гэтым адда- 
ленні і тоіцца прычына збліжэння»,-- думаў цяпер 
за сталом сын Мікалая Пятровіча, і яму рабілася не- 
верагодна цёпла ад салодкага юнацкага захаплення, 
якое агортвала яго пры думцы аб тым, што ён канчат- 
кова пасталеў і пачынае разумець бацьку, бо сам стаў 
бацькам, сам стаў мужчынам - а ў тым, што ён ім 
стаў, сумненняў у яго яшчэ не было. 

Гледзячы на вясёлае застолле, Слава ўспомніў пра 
тое, як надоўга засумаваў раптам бацька колькі гадоў 
назад... Сын не ведаў, што роспач тая звязана была са 
свярдзёлкам, які Мікалай Пятровіч выносіў з завода, 
ітак і не распытаў бацьку, чаму ж ён такі маркотны... 

У той год Мікалай Пятровіч стаў браць калі-нікалі 
таннае віно, чаго ніколі раней не рабіў... Вып'е шклян- 
ку, сядзе каля акна і ўтаропіцца вачыма ў вуліцу - 
што ён там бачыў?.. Паеля дастане з шафы свой ста- 
ры акардэон і пераварочвае сваёй тужлівай музыкай 
душу -- і сабе, і іншым. Дагэтуль ён мала ўжо граў на 
ім, усё радзей і радзей браў яго ў рукі, а то стаў зды- 
маць інструмент з шафы штодня. Іграў ён, неяк па- 
свойму, прыціснуўшыся падбародкам да грудзей -- та- 
кой звычкі Слава не ведаў ні за кім іншым,- і, здава- 
лася, утрая больш сумны рабіўся тады бацька, нібыта 
злучаў сэрца з галавою, а тыя -- з акардэонам, быццам 
і не было тады ўжо яго ў доме, а патанаў ён увесь У 
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музыцы... Іграў ён заўсёды ці не адно і тое ж: полькі, 
вальсы і паланез Агінскага «Развітанне з радзімаю». 
Толькі і ў самай вясёлай польцы была ў яго адно што 
журба, таму што і акардэон даўно ўжо не верыў яго- 
най весялосці, дый не ў музыцы быў ён зусім, а ў сваім 
жыцці, пра якое спавядаўся клавіятуры... 

Але прыйшлі цяпер гэтыя добрыя людзі, і Слава 
ўбачыў бацьку вясёлым -- ці не ўпершыню ў жыцці. 
Шчаслівы і ўдзячны, сын захацеў сказаць гасцям што- 
небудзь цёплае і папрасіў слова. 

Ён глядзеў на ўсіх затуманенымі, замілаванымі ва- 
чыма і гаварыў пра тое, што вось яны -- простыя лю- 
дзі, а ён убачыў, што і ў іх, пэўна, былі калісьці свае 
здольнасці, а можа, нават і таленты... Ён разгледзеў 
між іх і артыста, і клоўна, і штангіста, і спачувальна 
паскардзіўся на недарэчнасць і сумную несправядлі- 
васць лёсу... Вось і бацька не змог стаць музыкантам 
з ягоным абсалютным слыхам -- вайна рассудзіла па-: 
свойму, і ў «Дынама» яго бралі, ды толькі зламаў ён 
нагу, як апошні раз прыйшоў паглядзець на яго трэ- 
нер... Гаварыў Слава з журботнаю асалодаю, нічога ва- 
кол сябе не прыкмячаючы, і думаў, што ён разумны і 
добры, бо збуджае ў гасцях казытлівы ўспамін аб ко- 
лішніх марах... 

Адны ўважліва слухалі яго, іншыя чакалі, калі ён 
скончыць, каб падняць яшчэ адзін тост -- за артыстаў, 
штангістаў і клоунаў, што сядзяць, аказваецца, паміж 
іх, нехта пакрэктваў (бач, як прыкмеціў, дзіва што -- 
кінакрытык!), а хто, апусціўшы галаву, засумаваў, 
асабліва бацька, які спачатку слухаў сына... 

Невядома, колькі б яшчэ гаварыў так Слава, калі б 
не хлопец з сумным разумным тварам і танклявымі 
доўгімі пальцамі, прызнаны піяністам. Нехта сказаў, 
што Косцік -- так звалі хлопца -- і на самай справе 
вучыўся колісь у музычнай школе, а цяпер іграе на 
электрааргане ў заводскім вакальна-інструментальным 
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ансамблі. Косцік насмешліва глядзеў Славу ў самыя 
вочы, і ўсмешка ў яго была самотная, з горыччу. Слава 
раптам адчуў, што гаворыць ён нешта зусім недарэч- 
нае і што даўно ўжо лепш было б змоўкнуць. Жонка 
стала штурхаць Славу ў бок, але скончыць проста так 
было нельга: ён хацеў паставіць нейкую ўдалую кроп- 
ку, нешта змяніць -- і яго ўсё несла і несла далей, не- 
магчыма было спыніцца... Ён злавіў бацькаў позірк і 
ўбачыў у ім боль і сорам за сына... 

Выратавала жонка. Яна сказала штосьці вясёлае, 
дасціпна павярнуўшы мужаву думку,-- усе засмяялі- 
ся,-- і адразу прапанавала тост. Слава таксама падняў 
чарку і цяпер закусваў, але толькі дзеля прыліку, бо 
ў горла нічога не лезла. 

«Дурань, дурань, дурань,-- стаяла ў яго ў гала- 
ве,-- сляпы... Як ты мог быць такім жорсткім?..» 

Ад сораму хацелася скрозь зямлю праваліцца, 
толькі б не бачыць людзей, што сядзелі побач з ім за 
сталом. 

Нарэшце нявестка Мікалая Пятровіча прапанавала 
патанцаваць, і хоць свабодны пакой быў і не надта вя- 
лікі, дый жанчын было толькі дзве (бацькава і сынава 
жонкі), але ўсе ахвотна падняліся з-за стала. Мікалай 
Пятровіч дастаў з шафы акардэон. Іграў ён адны 
толькі полькі. Часам гучалі яны, як і мусіла быць, ве- 
села, нібыта і не ў яго, а ў некага іншага, зусім нікому 
тут не знаёмага, быў цяпер у руках інструмент,-- ад- 
но ж рабіліся раптам гэтыя полькі сумныя. Хто ха- 
цеў -- танцаваў, іншыя курылі на калідоры ці лесвіч- 
най пляцоўцы. 

Слава таксама выйшаў у калідор. Так атрымалася, 
што апынуўся ён якраз каля Косціка. 

-- Курыш? -- спытаўся Косцік, прапануючы цы- 
гарэту. 

Слава фактычна не курыў, толькі зрэдку закурваў 
у кампаніі, пускаючы дым для выгляду,-- навошта, і 
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растлумачыць не змог бы. А ўжо такіх крэпкіх цыга- 
рэт, як «Прыма», што працягнуў яму Косцік, ён і ўво- 
гуле ў рот ніколі не браў. Але адмаўляцца не стаў: 
здалося раптам, што з'явілася неблагая магчымасць за- 
гладзіць памылку. 

--. Пакурваю,- адказаў ён і стаў размінаць цыга- 
рэту. 

-. Атыяк- працай сваёй задаволены? -- нечака- 
на спытаў Косцік. 

-- Ды як табе сказаць? -- прыглядаючыся да яго, 
пачаў Слава.-- Чаго чакаў -- не прычакаўся. Ведаеш, 
ілюзіі пачынаюць знікаць ужо на апошніх курсах, а 
пасля года работы нічога не застаецца -- адно разумен- 
не суровай рэальнасці, выразна махнуў ён ру- 
кою. 

-- Што ж так? - з цікавасцю спытаўся Косцік. 

Слава раптам адчуў, што гэты сумны насмешнік 
усё ж прасцейшы за яго, як бы балюча-глыбока ні за- 
глядваў у вочы. І тут у сыне Мікалая Пятровіча прач- 
нуўся той дробненькі чалавечак, што ўжо не раз пера- 
важаў чамусьці яго самога (часцей на падпітку, але не 
толькі тады) і вымушаў пры сустрэчы з людзьмі не 
свайго кола некага з сябе разыгрываць, каб толькі 
здацца бліжэйшым, прасцейшым, нават у тых выпад- 
ках, калі людзі гэтыя былі настолькі ад яго далёкія, 
што ніякай і ўяўнай блізкасці паміж імі і быць не маг- 
ло: па адной хадзілі зямлі, але жылі ў процілеглых 
сусветах зусім па-рознаму ўладкаваных душ... 

-- Ды што ж добрага? Сказаць, якая ў мяне зар- 
плата?.. Толькі паміж намі, добра?.. Не хачу, каб ве- 
даў хто з вашых: слязьмі б ад смеху заліўся, дазнаў- 
шыся, колькі трэба моў вывучыць, каб сто пятнаццаць 
рэ зарабляць... 

-- Не думаю. Па-мойму, ёсць рэчы больш важныя, 
чым грошы, І казаў нам твой бацька, колькі ты зараб- 
ляеш -- лічы, ніхто не смяяўся... Ведаеш,-- кіўнуў Кос- 
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цік у бок таварышаў,-- гэтыя людзі паважаюць адука- 
цыю, калі толькі гэта не ліпа: тады за ёю і розум, і ве- 
ды... І вераць у перспектыву... што веды гэтыя спатрЭ- 
бяцца - і будзе за іх нарэшце нейкая плата... Былі б 
яны сапраўдныя і неабходныя людзям, а не якое-не- 
будзь там ляскатанне, вада... Дыпламаваных дурняў, 
канечне, хапае... Але ж ёсць У цябе нейкая перспек- 
тыва? 

Удар быў дакладны, толькі адступаць ужо ніяк не 
выходзіла, трэба было працягваць тое, што пачаў пера- 
конваць хлопца неабвержнымі аргументамі. Сабраў- 
шыся з думкамі, Слава перайшоў у наступ: 

--. Перспектыва, кажаш? - Спагадліва ўсміхаючы- 
ся, ён нават вытрымаў па-акцёрску паўзу.-- Перспек- 
тыва адна: пакуль дысертацыю не напішаш -- круціся, 
як той уюн на патэльні. 

-- Дык ты пішы,- спакойна сказаў Косцік.-- 
І круціся, раз трэба. 

-- Думаеш, лёгка? 

-. Лёгка ў носе калупацца, дый тое -- палец мож- 
на зламаць,-- усё роўна як сцебануў яго іранічнай гэ- 
тай заўвагаю Косцік. 

Але ўсё ж такі адступаць было нельга. 

-- Тэта ты так, браце, кажаш, не ведаючы, а пася- 
дзеў бы сам! Свету божага не ўбачыш. 

Прамільгнула ў напышлівым «браце» паблажліва- 
пераможнае пачуццё разумення ісцін, не многім ад- 
крытых. 

2. Нашто ж тады ў інстытут пайшоў, калі свет бо- 
жы так любы? Ішоў бы тады на завод, а вечарам це- 
шыўся б гэтым светам, колькі душы захочацца.-- Хлое- 
пец нібы праколваў яго сваімі пытаннямі, і Слава кан- 
чаткова зразумеў, што суразмоўцу напаткаў не з 
лёгкіх. 

-- Ды так, у школе добра вучыўся, вось маці і слу- 
хаць пра што іншае не хацела: інстытут ды інстытут... 


159 


Сама ж не разбіралася... А пайшоў бы на завод -- за- 
рабляў бы цяпер спакойна ўсе дзвесце і ў вус бы не 
дзьмуў... 

-- А ты ведаеш, як дастаюцца яны на заводзе, гэ- 
тыя дзвесце? 

-- Уяўляю, не за прыгожыя вочы даюць,-- нібы 
адсек Слава, хоць, папраўдзе, і не ўяўляў.-- Затое ў 
вас перспектыва -- адна, ясная: ад разраду да разраду, 
ад тарыфу да тарыфу... 

Слава маніў. 

Ён заўсёды, колькі помніў сябе, прагнуў вучыцца: 
не было для яго ніколі нічога больш цікавага, чым на- 
бываць новыя веды... Што ж да перспектывы, дык ён 
яшчэ ў інстытуце пачаў разумець, што памыліўся ў вы- 
бары прафесіі, а пасля года працы ў газеце пераканаў- 
ся ў тым канчаткова і цяпер напружана думаў: што ж 
рабіць?.. Зноў мільгалі калі-нікалі думкі пра літарату- 
ру. Але ўрэшце зацікавіўся гісторыяй філасофіі і стаў 
рыхтавацца да экзаменаў у аспірантуру. Здзіўляючы 
жонку, праседжваў над кнігамі ночы. Ён без сумненняў 
згадзіўся б займацца любімаю справаю і атрымліваць 
за тое сто рублёў у месяц праз усё жыццё, чым быць 
на якім-небудзь іншым месцы і зарабляць у колькі ра- 
зоў больш з самага пачатку, бо ўжо адчуваў перакана- 
на, што не зможа быць шчаслівы без такой справы -- 
ведаць толькі б, што за яна! Зрэшты, ён і цяпер ужо 
быў шчаслівы: бо шукаў і думаў, апантана, са смакам 
паглыбляўся ў навуку... 

Але штосьці ў ім падштурхоўвала яго і вымушала 
хлусіць -- як здавалася, дзеля таго, каб гэты Косцік 
адчуў сябе роўным яму і мог дараваць тую па- 
мылку... 

А Косцік слухаў Славу і пачынаў верыць, што, 
пэўна, і праўда, без блату ў гэтага крытыка не абы- 
шлося, што лепш бы стаяў ён каля станка: можа, ча- 
му б навучылі, бо іерогліфы іерогліфамі і італьянская 
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мова, вядома, прыгожая, але ж у кінакрытыцы з такімі 
поглядамі наўрад ці пацягнеш... 

Ён глядзеў на Славу з раптоўным для сябе самога 
пачуццём перавагі і ўжо слухаў не так уважліва, як 
спачатку, азіраўся на тых, што гаманілі побач,-- але 
нічога гэтага не бачыў ужо сын Мікалая Пятровіча, бо, 
хоць у яго скаламучанай свядомасці і жыў цяпер со- 
рам, было ўсё ж цяплей ад непатрэбнай, падманлівай 
роўнасці, якую ён, як здалося яму, змог усталяваць. 

-- Ая вось, ведаеш, усё б аддаў, толькі б музыкан- 
там стаць, -- усміхнуўся сумна Косцік, калі Слава скон- 
чыў.-- Малы быў, так марыў!. Ты і ўявіць сабе не 
можаш, як... Не ў грошах, хлопец, галоўнае -- гэта я 
табе дакладна скажу. Можаш мне паверыць, я то ўжо 
іх зарабляю... Важней, каб душы дыхалася... 

- А тваёй як-- дыхаецца? -- спытаўся Слава, 
з нудою думаючы: не трэба было прыкідвацца пра- 
сцячком... 

-- Не жалюся. Музыкантам не стаў, але і жыццё 
не спаліў, як многія. І на заводзе нармальна. Мару 
сваю забыць ніяк не магу... У сне, бывае, на піяніна 
граю--і так прыгожа выходзіць... Прачынаюся -- 
плакаць хочацца... Але гэта так, зрэдку находзіць... 
Сыны вось цяпер у мяне абодва ў музычную школу 
ходзяць -- можа, з іх што выйдзе. 

Косцік патушыў цыгарэту, і твар у яго стаў спа- 
койны. 

-- Так што дарма ты, крытык, на маці скардзіш- 
ся. У цябе свая галава была... Семнаццаць гадоў, му- 
сіць, было ж?.. Я ў пятнаццаць ужо на завод пайшоў: 
бацька нас кінуў, трэба было маці памагаць... Ну доб- 
ра, пайду я. Пагляджу, як там дзяды весяляцца.-- Ён 
крануўся быў з месца, пасля спыніўся і зірнуў яшчэ 
раз на Славу.-- Ты прабач... але ж ты пакуль... толькі 
сын Мікалая Пятровіча... Разумееш?.. І да бацькі табе 
яшчэ дарастаць, дарма што барада вялікая... 
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Слава роспачна глядзеў услед Косціку, як раптам 
адчуў на сабе чыйсьці позірк. 

Павярнуўшыся, ён убачыў бацьку: той стаяў да 
яго бокам, але па чымсьці амаль няўлоўным у баць- 
кавай постаці сын здагадаўся, што той нядаўна, якое 
імгненне назад, узіраўся менавіта ў яго... 

Бацька быў нейкі маленькі, згорблены, нібы змяк 
у адзін гэты вечар... 

«..А да бацькі табе яшчэ дарастаць... Толькі сын... 
толькі сын Мікалая Пятровіча... У цябе свая галава 
была... свая галава»,-- стукалі ў скронях Косцікавы 
словы... 


І бацька чуў гэта, працінала Славу здагадка, а мо- 
жа, нават чуў і ўсю іх гамонку!.. 

Узвыць заставалася, дый толькі: не пачнеш ужо на- 
нова ні іх гаворку, ні ўвесь гэты вечар... 

«І ці ж вечар толькі?» -- падумаў ён раптам. Прый- 
шло жаданне забіць сябе, знішчыць, спапяліць, як не- 
шта недарэчнае, агіднае, што ні пры якіх умовах не 
мае права на існаванне: усё жыццё здалося дашчэнту 
нікчэмным, безнадзейна сапсаваным -- не выратуеш 
ужо нічога, колькі ні пніся, усё будзе марна... 

Жахліваю здалася яму адлегласць, што аддзяляла 
яго ад бацькі. 

Што знаў ён пра бацьку, пра яго жыццё там, на 
заводзе, у канцэнтрацыйным лагеры, да вайны, пасля 
вайны, пра тое, што было яго памяццю?.. 


Не, ён зусім не быў знаёмы з бацькам -- толькі 
цьмяна ведаў нялёгкага, дзіўнага чалавека, што даў 
яму колісь жыццё (што гэта за час быў тады, дарэчы, 
які час?), з якім ён раз-пораз, наязджаючы з Масквы 
ці забягаючы дамоў па дарозе з рэдакцыі, перакідваўся 
двума-трыма словамі пра футбол, забеспячэнне прадук- 
тамі ў сталіцы, пра здароўе дачкі (пра бацькава ж, 


здаецца, і не пытаўся ніколі, як і пра матчына), пра 
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свае рэдкія, для самога сябе нічога не вартыя публіка- 
цыі: «У гэты тыдзень на экранах горада...» 

Да каго прыйдзе ў гэтым жыцці шчасце, а міма каго 
пройдзе, не абдаўшы нават і сваім подыхам, і што та- 
кое ўвогуле гэтае шчасце,-- балюча працялі душу пы- 
танні... 

Слава падаўся быў уперад, хацеў гукнуць Косці- 
ка -- той стаяў яшчэ перад дзвярыма,-- каб прызнац- 
ца яму ва ўсім, здолець пераканаць яго, што ён, сын 
Мікалая Пятровіча, на нешта яшчэ варты, але штосьці 
ўсё ж утрымала яго на месцы. 

Ён зноў азірнуўся і сустрэў бясконца сумныя баць- 
кавы вочы... 


..Госці пайшлі ўжо, астыла ад шуму кватэра, а Мі- 
калаю Пятровічу ўсё чулася, як смяюцца з яго... 

«Ды што там, даўно час разыходзіцца, а то заседзе- 
ліся... Дзякуй табе, Мікола, выдатны ты справіў нам 
юбілей... І сын у цябе іерогліфы малюе, па-італьянску 
вунь як шпарыць, усё роўна што Росі які ці Альтабе- 
лі'... На пасадзе ж кінакрытыка сядзіць, не кожны 
туды ўзаб'ецца»,-- казалі яму на развітанне, але нічо- 
га гэтага не помніў ужо Мікалай Пятровіч... 

Закусіўшы ад болю вусны, ён заплюшчваў вочы і 
бачыў і бачыў зноў, як тыкаюць у яго пальцамі, як рас- 
плываюцца вакол яго ўсмешкі -- гэтаксама як і ў тыя 
дні, калі злавілі яго на прахадной са свярдзёлкам: 
«Злодзей, злодзей, а яшчэ ціхонем прыкідваўся... Ну 
і сын у цябе, Мікола,-- нікуды не варты, дарма што па- 
італьянску лапоча...» 

І ўсё мроіўся і мроіўся яму сын... 

Не той, у якога ўкладваў такія надзеі, пра якога 
расказваў з такой гордасцю і бацькоўскай любоўю,-- 





1 Вядомыя італьянскія футбалісты. 
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а той, што так спрытна ўсё прыкмячаў, так спачуваў і 
стараўся здацца «сваім», так не меў свае годнасці і так 
не разумеў яго, бацьку... 

«Што ж гэта такое здарылася? -- пытаў Мікалай 
Пятровіч сябе разгублена і не знаходзіў адказу.-- Быў 
сын... і марыў некалі стаць пісьменнікам... Масква... 
іерогліфы... кінакрытыка... І я... як бацька... што быў 
для яго я?.. Што ж гэта такое?.. Няўжо ўсё да- 
рэмна?..» 

Ён паволі прайшоў у кут пакоя, да таго стала, на 
якім стаяла паліца для пласцінак, і спыніў позірк на 
акваланзе... 


Луг быў балоцісты, усеяны купінамі, і калі дождж 
пераставаў ісці, яны прыдумвалі гульню. 

Трэба было бегчы і пераскокваць з купіны на купі- 
ну -- хто хутчэй. Спачатку скачкі былі разлічаныя: ку- 
піна -- раз, купіна -- два, паеля купіны пачыналі міль- 
гацець у вачах, страшна было, што ўпадзеш у залітую 
вадою высокую траву і выбудзеш з гульні, але неўзаба- 
ве, варта толькі было пераадолець сябе, рухі рабіліся 
аўтаматычныя. Іншы раз хто-небудзь раптам усё ж 
падаў, чуўся гучны пляск, ляцелі пырскі, твар у няўда- 
ліцы быў заляпаны граззю -- і разам з пырскамі ня- 
бачнымі званочкамі рассыпаўся залівісты хлапечы 
смех... 

На адной купіне спатыкнуўся і ён. Але не падумаў 
уставаць, і не таму, што не хацеў, каб з яго смяяліся: 
на незабудцы ў прымятай траве, што прыемна пахла 
нядаўнім дажджом, сядзеў надзвычай прыгожы ма- 
тылёк... 

Але, на незабудцы сядзеў матылёк... Крылцы ў яго 
былі жоўтыя, у чырвоных плямачках -- вялізныя-вя- 
лізныя... І складзены былі, а чамусьці прыкметна дры- 
жэлі... 
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Ён імкліва працягнуў да матылька руку, але той 
успырхнуў і ўзляцеў... 

Так, ён імкліва працягнуў руку, хацеў злавіць, але 
матылёк успырхнуў і паляцеў ці не з самай ужо дало- 
ні -- і болей такога ён не бачыў ужо ніколі... 


Пачуўся звон разбітага шкла: нявестка прыбірала 
са стала і, мусіць, выпусціла нешта з рук... 

Па калідоры прайшоў, зачапіўшы нагою зэдлік, 
сын. 

Мікалай Пятровіч паглядзеў на зачыненыя дзверы: 
можа, увойдзе сын зараз?.. 

Цішыня цяжка навісала над ім. 

Цішыня, здавалася яму, западала над усім светам... 

Ён прайшоў да канапы, узяў акардэон і, прыціснуў- 
шыся да грудзей падбародкам, зайграў паланез Агін- 
скага. 

Надзеяй лілася музыка... 

«Можа, адчыніць калі-небудзь сын дзверы?..» 


І «Дарагі дружа! Ты, напэў- 

на, дужа здзівішся, атры- 

маўшы гэты ліст. Ведаеш: не люблю я пісаць лісты. 

Дый ці помніш ты што-небудзь пра тое, што люблю я 

і што не люблю? Калі ўвогуле мы з табою апошні раз 

сустракаліся і гаманілі? Даруй мне гэтае шматгадовае 
маўчанне, даруй, што забыўся я на цябе. 

Пішу табе, бо трэба з кімсьці цяпер пагаварыць: 
так мне будзе лягчэй дачакацца раніцы, таму што 
спаць, ведаю, не змагу ўжо ўсё роўна. А зрэшты, пра 
што гэта я? Хіба ў тым справа, што дачакацца лягчэй 
будзе раніцы?.. Нашто, недакладна сказаўшы, быццам 
бы падмануў цябе, быццам бы прыхаваў на якую хві- 
ліну некуды шчырасць -- не разумею. Бо ж збіраюся 
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расказаць табе ўсё так, як яно ёсць, нібыта сам сабе. 
Гэта, відаць, спрацавала ўва мне звычка, сёння нам, 
бадай што, усім уласцівая: саромеемся сваіх пачуц- 
цяў, быццам у тым, што выкажашся да канца, нічога 
не тоячы, як перад богам, ёсць нейкая загана. 

Не любяць цяпер спавядацца, куды зручней паха- 
ваць пачуцці ў сабе. Ці ж зразумее мяне хто, думае 
кожны. І хто патрабуе, хто чакае таго, што ты выка- 
жашся? Часу ў людзей няма дый хапае свайго клопа- 
ту. Відаць, у сённяшнім жыцці, калі так занядбаны 
эпісталярны жанр, а рацыяналізм у паводзінах -- звык- 
лая норма, не дужа часта дый не кожнаму хочацца 
раптам адважыцца на споведзь. Таму, мяркую, багата 
людзей пражывае свой век, так і не адкрыўшыся ні пе- 
рад кім ні разу. А калі ўжо надарыцца так, што жа- 
данне спавядацца стане калі-небудзь нязноснае і па- 
трабаваць будзе якога выйсця, дык наткнецца яно не- 
пазбежна на сурова-няўмольную акалічнасць: ці 
можна ўсё ж выказацца чалавеку, ці дадзена богам яму 
такая бязмерная ўлада -- перадаць тое, што думаеш, 
адчуваеш, чым пакутуеш, звычайнымі словамі, неда- 
кладнымі, сказаў бы, прымітыўнымі нават злепкамі з 
тых няўлоўных формаў, у якія выліваюцца на імгненні 
пачуцці, што захапляюць нас?.. 

Пэўна, толькі пісьменнікі, і найбольш паміж іх паэ- 
ты, надзелены гэтай уладай, а таксама здольнасцю не 
хаваць глыбока ў сабе тыя пачуцці, а раскрываць душу 
сваю перад іншымі. Але ж наколькі шчырыя могуць 
яны быць у перадачы сваіх перажыванняў -- у кож- 
нага ж, мусіць, ёсць свае вялікія таямніцы, якія ніколі 
і ні перад кім не прыадчыняеш?.. Таму заўсёды стра- 
шэнна зайздросціў кампазітарам: мне здаецца, што 
гукі музыкі -- дасканалая форма выказвання, якая 
адпавядае самым затоеным рухам душы... Але, на 
жаль, я гэтым уменнем ніяк не магу пахваліцца. 

Даруй мне, браце,-- дазволь назваць цябе так,- 
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даруй мне шматслоўнасць і, можа, пэўную рытарыч: 
насць, і не спяшайся даведацца, дзеля чаго пачаў я 
гэты начны ліст. Ты, пэўна, разгублены цяпер (можа, 
і чытаеш з недаверам, узіраешся ў почырк, бо даўно 
ўжо забыўся на мяне), але не заглядвай у канец гэтага 
ліста, калі адвучыўся гаварыць пра нешта абсалютна 
абстрактнае, не бачачы канкрэтных прадметаў гутар- 
кі,-- я не спяшаюся, бо баюся прапусціць нешта вельмі 
важнае, дый страшна неяк падступіцца да таго, чым 
жыву цяпер... 

Мусіць, ёсць усё ж У жыцці нават сучаснага чала- 
века рэдкія моманты, калі жаданне споведзі перамагае 
і пераступае праз усе перашкоды -- бо гэта ўжо не жа- 
данне, а патрэба душы, і момант гэты -- не момант 
ужо, а мяжа, у якую ўбіраюцца, бы перад смерцю, усе 
сумненні і перажыванні, нейкая значная веха. 

Сумненні гэтыя, супярэчлівыя пачуцці жывуць У 
нас паасобку, вельмі рэдка сутыкаючыся ўсе разам, і 
таму мы ў спешцы сваёй не бачым жыцця, як яно ёсць 
у сваёй непаўторнай складанасці і неабдымнасці... 

Але вось здараецца нешта важнае, моцнае ў праяве 
сваёй, балючае да немагчымасці, незразумелае нам -- 
і тады ў свядомасці адбываецца выбух, бо ўсе ўяўленні 
нашыя збіраюцца ў адно, а мы, дагэтуль амаль сля- 
пыя, аднавокія ў лепшым выпадку, не прывыклі так 
напружана адчуваць свет навокал, свой унутраны свет, 
свет блізкага чалавека, усе тыя сусветы, што сустрака- 
ем на кожным кроку і якія так неашчадна не прыкмя- 
чаем, нібыта іх і няма зусім... 

Учорашняя пустэльня напаўняецца гукамі, фарба- 
мі, знакамі, робіцца нашым болем,-- але мы не пры- 
выклі прыслухоўвацца так да жыцця, да памяці, на 
якую часта зусім не зважаем, а яна ж невычэрпная, 
памяць наша, люстэрка душы чалавечай!.. 

А можа, гэта выратаванне нейкае пасылае аднекуль 
нам лёс, будзіць нас, каб мы маглі спыніцца, азірнуцца 
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і падумаць хоць крыху над тым шляхам, па якім бу- 
дзем крочыць далей, каб не паўтараць памылкі, што 
нарабілі раней, каб перасцерагчы блізкіх табе і ўвогуле 
іншых людзей ад гэтых памылак. 

Браце, два тыдні назад памёр мой бацька. 

Ці помніш ты яго?.. Ён часта пра цябе пытаўся. 

Дактары кажуць, што моцны інфаркт, што сэрца ў 
яго яшчэ з маладосці, з канцэнтрацыйнага лагера хво- 
рае было, а мне здаецца, што справа тут глыбей -- У 
душы... Ды не, не буду, ты сам усё пасля зразумееш. 
Бо, відаць, чалавек у такім узросце, як у яго -- крыху 
больш за пяцьдзесят,-- можа перамагчы любую хва- 
робу, калі ёець надзея, дзеля якой варта жыць. Калі ж 
яе няма, калі жыццё яе адабрала, дык забіць чалавека 
можа нават і самае малое занядужанне. 

Бацькі не стала, а маці праз тыдзень паехала да 
сястры ў Смаленск: ёй цяжка і трэба неяк забыцца. 
Я ж, узяўшы адпачынак, сяджу цяпер у кватэры ста- 
рых... У кватэры ўжо аднае маці... Таню сваю папрасіў 
не трывожыць мяне тут, не турбавацца за мяне -- яна 
разумее. Трэба мне пабыць тут некалькі дзён. Пабыць 
аднаму, ці, дакладней, пабыць разам з бацькам... 

Ведаеш, я заўсёды спяшаўся некуды, як, напэўна, 
спяшаешся звычайна і ты. А цяпер, цяпер спяшаюся 
толькі ўбачыцца з бацькам, і ўсё роўна ўжо не паспею 
ніколі: немагчымае болей гэтае спатканне... 

На сустрэчы ў свеце іншым мы ўсе даўно ўжо не 
верым, і, мусіць, ёець у нашым рацыянальным разу- 
менні парадку ўсяго існага і нешта кепскае нават, не- 
шта такое, што памяншае, нявечыць нашую мараль- 
насць: бо, калі б верылі, дык маглі б, напэўна, засце- 
рагчыся ад некаторых памылак, не збіралі б да самага 
скону вузел грахоў у душы, хатулёчкі віны перад 
астатнімі чалавекамі -- блізкімі і тымі, якія маглі б 
стаць нам блізкія, але так і не сталі і не стануць ніко- 
лі,-- вузлы, якія ўсё павялічваюцца і робяцца больш 
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заблытаныя, а нарэшце, як прыйдзе той апошні дзень, 
не дадуць спакойна памерці -- не выправіш тады ўжо 
нічога, не папросіш нават дараваць памылкі, грахі 
свае, адчуеш адно нязносны цяжар гэтай віны. 

Ці ж не лягчэй было б нам і на тым, на няісным 
свеце падводзіць рахункі сумлення, абдумваць нашу 
віну, нават пакутаваць праз яе?.. Наўрад ці ёсць што 
ў жыцці больш балючае, чым падарожжа ў нябыт, ня- 
хай сабе і самае кароткае, калі толькі яно не імгненнае 
ў раптоўнай сваёй нечаканасці... 

Дык вось, ёсць нешта страшнае, недарэчнае ў тым, 
што спяшаюся я зразумець яго цяпер, калі яго няма, 
а не спяшаўся тады, калі мог дзень пры дні бачыць яго 
і гаварыць з ім. А я ж нават перад смерцю яго не па- 
бачыў, цэлы месяц пасля таго вечара, пра які ты яшчэ 
даведаешся, не сустракаўся з ім, бо саромеўся бачыць, 
як ні хацелася... 

Але я спяшаюся, бо ёсць яшчэ магчымасць спаткац- 
ца з ім: здаецца мне іншы раз -- і дзіўна, што не ноч- 
чу, калі так ціха навокал, а ўдзень, калі на вуліцы 
шумна,-- здаецца, што варта толькі заплюшчыць во- 
чы, і я ўбачу яго як жывога -- не, убачу жывым... 
Я адчуў гэта адразу ж, як зайшоў упершыню ў пустую 
кватэру і пабыў там трохі адзін. 

Ты не ўяўляеш, якая пустая стала яна, кватэра, 
хоць, урэшце, рэчы ўсе засталіся на месцы. Але кожны 
прадмет здаецца цяпер нейкім асірацелым, асабліва 
акардэон на шафе, зэдлік у кутку кухні, седзячы на 
якім бацька любіў майстраваць (ён жа ўвесь час, калі 
не сядзеў каля акна, майстраваў), крэсла, на якім ён 
праводзіў свае познія вечары. 

Ды колькі я ні заплюшчваю вочы -- бацька ніяк не 
прыходзіць такі, якім трэба мне яго ўбачыць... 

Ён знікае раптам у самы апошні момант, якраз та- 
ды, калі абрысы яго твару робяцца ўсё больш і больш 
рэальныя, а не ўяўныя, і здаецца, што вось ён зараз 
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стане перада мною, нібыта паўтара месяца назад, за- 
смяецца і нешта скажа... 

Не, дакладней будзе сказаць, шо я яго бачу ўжо, 
але толькі быццам здалёк, і мне хочацца наблізіцца да 
яго, ды толькі раблю я крок насустрач, толькі напруж. 
ваю волю, зрок, памяць, патанаю ў ёй -- бацька вы- 
слізгвае.. Не хапае нечага ў гэтым напружанні па- 
мяці... 

А што, калі гэтае «нечага» -- адсутнасць тае бліз- 
касці, якая адна дазволіла б сустрэцца ў памяці, у на- 
шым агульным з бацькам мінулым?.. Што, кэлі ў нас 
ні на хвілю не было гэтае блізкасці?.. 

Я нікуды не выходжу. Мне добра тут аднаму, калі 
да таго, што я адчуваю ў гэтай кватэры, пасаваць можа 
слова «добра». Я нічога больш не хачу - мусіць, вось 
так будзе лепш. І не думаю, што ў нейкім іншым мес- 
цы мне было б лягчэй. 

Колькі я тут прабуду -- не ведаю. Ва ўсякім разе, 
адпачынак мой працягваецца трыццаць два дні, а па- 
ветра з вуліцы сюды даходзіць. П'ю толькі каву і не- 
шта зрэдка жую. Ляжу на канапе, на той самай кана- 
пе, на якой ляжаў, перад тым як ісці на працу, бацька, 
гляджу на акардэон на шафе або на бацькаў партрэт у 
куце (маці павесіла перад пахаваннем, ён на ім мала- 
ды, у салдацкай форме -- адзіная фатаграфія, што 
знайшлася ў нас) і думаю... Сяджу ля акна... 

Уключаю хіба што яшчэ калі-нікалі тэлевізар, але 
гляджу толькі футбол, які так любіў бацька і да якога 
я раней быў зусім абыякавы,-- і дзіўна, але мне цікава. 
Часам гляджу яшчэ дзіцячыя мультфільмы, якія ён 
таксама ніколі не прапускаў,-- і нават, бывае, усмі 
хаюся... А іншы раз здаецца, што бацька побач... 

Не думай, браце, што я захварэў душою -- наадва- 
рот, я ніколі ў жыцці не адчуваў сябе яшчэ такім зда- 
ровым і чыстым. 

Я, магчыма, не вытрымаў бы такога -- не ведаю, 
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як тут лепей сказаць -- сядзення ды ляжання ў чаты- 
рох сценах, калі б толькі думаў, хоць і гэтага шмат: 
думаць пра бацьку, якога няма ўжо. Але нейкага дня 
я пачаў запісваць тое, што адчуваю. 

Здарылася так, што я нешта ўспомніў -- і гэта ўра- 
зіла мяне, як штосьці новае, упершыню адкрытае, а 
была ноч, я засынаў патроху (хоць увогуле сплю вель- 
мі мала), і таму, спалохаўшыся, што згублю ўбачанае, 
забудуся пра яго, знайшоў стары сшытак і запісаў тое, 
што адкрылася раптам... А пасля злавіў сябе на тым, 
што так я лепш бачу бацьку, неяк больш, сказаў бы, 
збоку, ясней -- і стаў запісваць далей... 

Я доўга сумняваўся перад тым, як выслаць табе 
тыя запісы. Нашто, думаў. Ці варта ўвогуле паказваць 
іх каму іншаму: можа, гэта настолькі маё асабістае, 
дакладней, маё і бацькава асабістае, што паказваць за- 
пісанае -- нельга?.. 

Але ты мусіш памятаць: я таксама, як і ты, збі- 
раўся некалі стаць пісьменнікам... 

Калі ты падаў дакументы ў Літаратурны, а я, пера- 
думаўшы, занёс іх у кіношны, на сцэнарны, а пасля 
ўвогуле перадаў на кіназнаўства, то, баючыся прызнац- 
ца ў тым, што кіравала мною, сказаў табе, што кіно 
мне, бадай, бліжэй за літаратуру, і што ў ім я буду на 
сваім месцы, а пісьменнік з мяне наўрад ці выйдзе, 
дый няма, галоўнае, вялікае да таго ахвоты. 

Ты глядзеў на мяне не верачы і спытаўся здзіўле- 
на: а куды ж яна дзелася, тая ахвота, здаецца ж... 
Я, наколькі мог, упэўнена перапыніў цябе, сказаўшы, 
што памыляўся. У маіх вачах было столькі шчырасці, 
што ты мне паверыў. Я ж і сябе падманваў, шукаючы 
апраўданні таму, што зрабіў. 

Гэтаксама ж я падмануў і бацьку, калі вярнуўся з 
Масквы ўжо студэнтам. Ён, праўда, быў тады ўсё роў- 
на шчаслівы, але прамільгнула на твары ў яго нешта 
вельмі журботнае... Пасля я падманваў і сябе і яго гэ- 
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тымі мовамі (памятаеш, як пачаў я раптам імі захап- 
ляцца?), якія здаваліся нам -- мне і бацьку -- маім 
велізарным багаццем. Можа, калі-небудзь яно ім і ста- 
не, але тады, прадчуваючы памылку, я проста шукаў 
нейкага выйсця. 

А прычына таго, што прапала некуды мая ахвота, 
простая: баязлівец я. Які з мяне, думаў, можа выйсці 
пісьменнік: Талстога ўжо так ці інакш не дагоніш, а 
паступіць у інстытут усё роўна трэба -- і гэтага будзе 
нямала. Словам, не хацелася мне вяртацца з Масквы 
ні з чым, а ў кінематаграфічны быў тады меншы кон- 
курс, асабліва на кіназнаўстве. 

Але і крытыка, браце, з мяне таксама, як ты, ма- 
быць, ужо зразумеў, не выйшла. Няма ў мяне таленту 
для гэтае справы -- ітаму яна мне не любая. 

Гэтак я апынуўся на ростанях. Сказаць, што мне 
сумна праз тое -- мала. Я дарослы ўжо чалавек. А як 
мог глядзець на тое бацька, які, лічы, што і жыў для 
мяне аднаго?.. Як пакутаваў ён!.. 

Дык вось, мне здаецца: тое, што я запісаў -- гэта 
цяпер адзінае, чым бы я мог парадаваць яго, калі б ён 
быў яшчэ жывы... 

Не ведаю, што ў мяне выйшла -- апавяданне? спо- 
ведзь? ці проста ўспамін? -- але пісаў я гэта, запісваў 
чамусьці не ад сябе, а ад некага іншага, усё роўна як 
гледзячы на бацьку аднекуль збоку: я ўжо казаў табе, 
што так мне было лягчэй зразумець бацьку, так разу- 
менне маё здавалася мне больш дакладным, блізкім да 
праўды. І пісаў, павер, мала думаючы пра пісьменства. 
Хоць і не буду маніць: калі-нікалі прыходзілі думкі... 

Не пра ўсё, вядома, паспеў я ці здолеў сказаць, не 
ўсё адразу мог прыгадаць, не ўсё ўбачыў, як трэба бы- 
ло б... Шмат пра што варта яшчэ ўспомніць. 

Але ж, думаю, новыя згадкі будуць прыходзіць да 
мяне яшчэ праз усё жыццё, і заўсёды будзе ўсплываць 
у думках нешта раней не згаданае... Хіба ж можна ўсё 
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сказаць разам пра бацьку, усё адкрыць у ім адным на- 
пружаннем думкі?.. Ці ж магу я цяпер, нічога пра яго 
па сутнасці так і не ўведаўшы, зазірнуць па-сапраўд- 
наму ў яго душу?.. Ці ж магчыма ўвогуле зазірнуць у 
тое, што завецца чужою памяццю--колькі праўды там 
«убачыш» і ці прыадкрыецца хоць кропля тае праўды?.. 

Для ўсіх бацька быў чалавек нічым не адметны. 
«Рабацяга», якіх і не пералічыць. Ну, якое ўнутранае 
жыццё магло быць у ім на іх погляд--а тым больш 
складанае? Жыве сабе ціха, не замінае нікому, ходзіць 
на працу, на футбол, есць, спіць, думае пра рамонт ква- 
тэры, пра сына яшчэ... 

А я, успамінаючы бацьку, згадваю Экзюперы: 
«Надта шмат у свеце людзей, якім ніхто не памог абу- 
дзіцца...» Бацьку не трэба было абуджаць -- яму ўсяго 
толькі не трэба было перашкаджаць. А лёс тут не 
ўпросіш. Як матылёк на далоні -- шчаслівы лёс у жыц- 
ці. І злавіць яго можна і выпусціць. 

Не ведаю, нашто высылаю табе гэты ўспамін. 

Але здалося мне ўсё ж у гэтыя дні, што, як ні за- 
познена, ды прыйшла да мяне тая блізкасць, якой, на 
жаль, не было паміж намі, калі быў ён жывы... Я быц- 
цам адкрыў яго --і адкрыў так глыбока, як толькі 
магу. Не, гэта ён сам мне адкрыўся ў пустой кватэры, 
дзе ўсё так згадвае пра яго, і блізкасць гэтая -- найвя- 
лікшае шчасце, якое я зведваў. 

Бывай, браце. Слава. 


Р. 5. Яшчэ да таго, як памёр бацька, пасля таго вы- 
падку, пра які ты даведаешся з успаміну, пераламала- 
ся ўсё ўва мне, перавярнулася... Чаму дапісваю тое, 
што, мусіць, ты і так зразумеў?.. Відаць, баюся: а што 
як не здолеў данесці словамі тое, што адчуваю -- як 
гэта шмат, калі твой бацька жывы і ты яшчэ маеш 
магчымасць бачыць яго... Ці жывы яшчэ твой?..» 
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